摘要：关于孔子和他的学生，几乎人人都听过点什么——他不单是一位思想家，早年还被看作一位另类的老师。孔子开讲那会，私人讲学还新鲜。门下弟子群英荟萃，七十二“贤人”成了最有名的话题。可不是，仅讲这个班底已经给后人留了太多谈资，教师节选在9月28日，明摆着要致敬这老先生。

关于孔子和他的学生，几乎人人都听过点什么——他不单是一位思想家，早年还被看作一位另类的老师。孔子开讲那会，私人讲学还新鲜。门下弟子群英荟萃，七十二“贤人”成了最有名的话题。可不是，仅讲这个班底已经给后人留了太多谈资，教师节选在9月28日，明摆着要致敬这老先生。可孔子脾气脾气也有，一不小心，气话传了千年。倒也有趣。你会不会觉得，孔夫子的日常其实和现代老师差不多？论语里的故事，有点意思吧？

不过说归说，真要细究，孔门十哲不都是乖乖型，也免不了出了个爱折腾的。宰予，那真是个例子。他是鲁国贵族出身，家里条件不会差。宰予能说会道，嘴皮子溜。聪明有余，心眼也不少。论功课，他没落下，论做人，孔子却始终不满意。这里就有点别扭了。你当弟子，啥都好，就是太精明。孔子喜欢的，是温润如玉或者，至少，听话一点的。

宰予遇上这样一位老师，可不是轻松的事。也对，他困惑且大胆。鲁国那会，三年守孝是硬规矩。他一问，孝能否一年？不仅质疑传统，还理由一套一套——陈旧粮吃光了，新谷也熟了，人嘛，总要往前走——听起来竟也合情理。可孔子不干了，他重“仁爱孝悌”，你问能不能缩短守孝，那可就掀桌了。宰予却很坦率，他说的真是“我可以，一点问题没有”。

吵完这场，孔子回头和别的学生念叨，直言宰予不是“圣贤之材”。他心里失落，不失望倒假。房间里的气氛忽而沉了一下。要真说师生情份，其实带着极浓的复杂和拉扯。很多人只看到“古人循规蹈矩”，却没看到孔门内部的分歧。现实总给人开小差，连最讲和气的圣人，也会有哭笑不得的时刻。

还没完。宰予为人聪明，学东西快。孔子讲经论道，他倒也点头如捣蒜。可私底下，他调皮得厉害。喜欢热闹，亦好玩乐。课堂上守不住，白天照样犯困。一次打盹倒没啥，可要数第二次，第三次，还得当着老师的面呼呼大睡，那就真成“典型”。孔子气急，按耐不住，话一出口，直指“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也”。这一句，后来几乎成了教师界的“口头禅”。有多少老师，用它教育学生？怕是都不记得最初出处了。

但有人会觉得，这一顿苛责是不是太重？宰予聪明，未必不能成器。孔子这么一打击，会不会打压了学生的自信？事情总有两面。换个角度，或许孔子只是恨铁不成钢？古今教育，其实没太大差别。叫醒睡觉的学生，批评成绩差的，不正是日常事？我们学了那么多“经典语录”，可以有没有谁问过，到底谁有资格说谁“不可雕”？

宰予认错时，态度其实不赖。他拍拍胸口说改，转天还是躺桌上睡死过去。老师气，旁观者怪有点可笑。仿佛预设了每个班级总有个“宰予型人物”，学生和老师之间的那种，反反复复，难言彻底的磨合。从现实来看，这部分人也最容易被记录下来。毕竟“不同音色”，才最有传播力。

孔子并没有把宰予逐出门墙。史籍记载里，宰予依然是“十哲”之一，在某些领域有自己位置。表面上，他不够守规矩，不够让老师省心。可你真要从历史拉开距离再看，这种“不合群”的学生，倒往往带来一种别样的鲜活。同是弟子，有温顺的曾参，有能干的子路，也有被“钉上耻辱柱”的宰予。班级多样性，古今不变！有趣不有趣？

其实大部分学生不会“完美”。孔子既然能包容诸如宰予，哪怕气得发抖，还是没直接赶走，多少说明了那点教育的复杂性。教书育人，有时就是如此。这与现代小孩顽劣、不爱背课文，老师时而叹气时而宽容，有异吗？课堂里总有几个问题少年，也未必就是将来的“废柴”。换个环境搞不好人才辈出——谁知道呢？

对比现代，一些名师在公开课上调侃学生，也有类似火气。气话是否能传千年？倒也未必。但一时情急，说出重话，反倒反射出教育的真实温度。古人也是普通人。不说大家都将老师当神人？之前还觉得“故作严肃”，再想想那句“安”，竟然带点可爱。你会不会有共鸣？

权威史料里，宰予作为“孔门十哲”，并非庸人。他后来官至齐相，治理有方。司马迁在《史记》中记下他的善辩和政绩。这和课堂上的“惰性”似乎成了两个极端。也许聪明人就是容易懒惰？未必。

如果一味抬高孔子，把宰予贬低到底，其实有点单薄。宰予有自己的见解且敢质疑，敢于创新。他那一番守孝缩短之论，今天看来也不是毫无根据。只不过，孔子有自己的坚持——那就是仁、义、礼。这种张力，构成了中国古代学派内部本就有的冲突感，也带来一个活生生的师生对话。有人说“教育要一视同仁”，可现实，这个理想本身就做不到。是不是？

数据层面看，中国历代对孔子的地位评价很高。教科书里反复提及。他诞辰被确定为教师节，既是因为成就，也是对文化的一种传承。但，现代教师节定在9月10日，后来才改回来。社会发展，节日也会变。这背后有没有反映出社会对教育角色的不断拉锯和重申？细琢磨，也挺耐人寻味。

当年场景，孔子生气、宰予犯懒、弟子们在一旁看热闹或私下议论，彼此间微妙氛围，和今日家长会没多大分别。谁不是反反复复地在原则和宽容中间摇摆？师生之间，其实就是一场长跑。

那句“朽木不可雕也”，我们也许该换种心情看待。因为，时代变了，“不可雕”未必真的不可雕。教育里总有新变量，谁知道一时被点名批评的宰予，之后翻身变英雄？生活可能就是这么讽刺。某些时候，一个“坏学生”的故事比一段成功励志录更真实可感。

严格来看，孔门也并非铁板一块。不同弟子，不同性情。孔子时而立规矩，时而开方便之门。宰予和他形成对立，一个肃穆，一个放浪。一师一友，互为补充。旁观的我们，有时更该感谢那些“搅局者”，让历史没那么单调无奇。这样一来，人性的丰富和教育的温度，都藏在这些“未完成”的片段中。

谁能想到，千年后这类“老师发飙”依然成段成趣。也好，名言流转之间，见真章。喜也罢，愁也罢，教与学，关系里有温柔，有严厉，有疼，有笑。如果一个学生能让老师暴躁一回，或许也是一种特别的存在感。这算褒还是贬？没人能说清。

每人心里都有一个“宰予”式的模糊形象，顽皮但不坏，聪明却叛逆。孔子式的期待与悲观，过去有，现在也有。历史不是全是荣耀，光鲜下也包裹着琐碎的日常和鸡毛蒜皮的闹剧。教育如此，生活如此。至少每个有点脾性的故事，都还有人在津津乐道。

谁说老师的怒火不能被记录下来？谁又能断定哪个学生能成气候？这一场场“课堂小剧场”，前无古人后无来者，不过人间烟火。**看完这个故事，有没有觉得，历史其实就是点滴真实的情绪，和没法预设的转折滚成一团？**

来源：仰望星空的小馋猫