摘要：「各位同学，十年阔别，甚是想念。我提议，下下周六，咱们在凯悦酒店办一场十年同学聚会，重温旧梦，共话未来！」

手机屏幕亮起，微信同学群里弹出一条新消息。

是沉寂了许久的老班长，赵鹏。

「各位同学，十年阔别，甚是想念。我提议，下下周六，咱们在凯悦酒店办一场十年同学聚会，重温旧梦，共话未来！」

消息下面，是一张制作精美的电子邀请函，烫金大字，背景是我们高中时的毕业照，只是照片被调成了柔光色，透着一股浓浓的怀旧风。

群里立刻热闹起来。

一连串的「支持班长！」「太好了！」「必须到场！」刷了屏。

我笑了笑，指尖在屏幕上划过，也准备跟风发个表情。

十年了，确实该聚聚了。

还没等我找到合适的表情包，赵鹏又发了一条消息，这条消息像一块冰，瞬间把群里火热的气氛给冻住了。

「为了保证聚会的品质，给大家最好的体验，本次聚会采用AA制，费用暂定为每人3600元。费用包含：凯悦酒店宴会厅包场费、晚宴（米其林星级标准）、特邀乐队表演、伴手礼（知名品牌定制纪念品）及后续活动安排。请大家于本周五前转账给我，以便统计人数和预定。」

3600元。

我看着这个数字，以为自己眼花了。

我把手机拿近了些，又看了一遍。

没错，是3600。

我下意识地算了一笔账。我们班当时有52个同学，就算只来一半，26个人，那也是九万多的总费用。

一场同学聚会，花将近十万块？

我的手指停在屏幕上，原本准备发送的笑脸表情，此刻显得那么不合时宜。

群里刚刚还热闹非凡，现在却一片寂静。

过了足足两分钟，才有人小心翼翼地打破了沉默。

「班长，这个……是不是有点太隆重了？」

是学习委员，现在在一所中学当老师的张静。她说话一向很委婉。

赵鹏几乎是秒回。

「静，十年就这么一次，必须隆重！我们现在都不是当年的穷学生了，难道还要像过去一样，在路边摊撸串吗？格局要打开！」

他后面还跟了个“奋斗”的表情。

紧接着，几个当年就和赵鹏走得近的同学立刻出来附和。

「班长说得对！十年了，必须高规格！」

「3600而已，一顿饭钱，主要是图个开心，见见老同学。」

「就是，现在谁还差这点钱啊？别那么小家子气。」

看着这些话，我心里有点不是滋味。

我不是出不起这3600块钱。我做自由设计师，收入虽然不稳定，但还算可观。可这钱，花得让我觉得莫名其妙。

同学聚会的意义，难道是用钱来衡量的吗？

我没说话，继续看着群里的讨论。

又有人提出了疑问：「班长，能把费用的明细发一下吗？大家心里好有个数。」

赵鹏这次回得慢了些。

「明细很复杂，酒店、餐饮、策划都是打包的，我也没法一项项列出来。大家相信我就行了，我还能坑同学不成？」

他发了一个“摊手”的表情，语气里带着一丝不容置疑的意味。

这种模糊其辞的说法，反而让我心里更不踏实了。

我点开赵鹏的头像，翻了翻他的朋友圈。最新的几条，都是各种高端商务会议、海外旅游、名车名表的照片，配的文字也总是“感恩”“奋斗”“格局”“认知”这类词汇。

我好像有点明白了。

这或许不是一场单纯的同学聚会。

这更像是一场……赵鹏个人成功展示会。

而我们这些同学，就是他请来观礼的嘉宾，只不过，门票需要自费。

我深吸一口气，在聊天框里敲下了一行字。

「班长，不好意思，这次聚会我就不参加了。」

我没有说钱的事，只是简单地表明了我的态度。

我觉得，成年人之间，这样直接的拒绝，已经足够体面。

没想到，我的这条消息，像是在平静的湖面投下了一颗石子。

赵鹏直接在群里@了我。

「林薇，怎么了？是有什么困难吗？十年同学会，多难得啊。你要是手头不方便，跟我说，我先帮你垫上。」

他的话看起来是在关心我，但我却读出了一股居高临下的味道。

仿佛我拒绝，就一定是因为“穷”。

群里其他人的目光，似乎也瞬间聚焦到了我的身上。

我能想象到，屏幕那头的他们，正在如何揣测我的经济状况。

我感觉脸颊有点发烫。

我不想在群里和他就这个问题纠缠，于是切换到私聊界面。

「班长，谢谢你的好意。我不是因为钱的问题，只是觉得这个形式我不太喜欢，也觉得没必要花这么多钱。心意到了就好。」

我以为私下沟通，能让这件事和平解决。

可赵鹏的回复，却让我彻底愣住了。

「林薇，你这就没意思了。你不来，是不是看不起我组织的活动？还是觉得我们这些老同学不值得你花这点钱？」

一顶“看不起同学”的帽子，就这么扣了上来。

我看着他的质问，一时间不知道该怎么回复。

这已经不是钱的问题了，这是在进行道德绑架。

我还没想好怎么措辞，他又发来一条。

「我知道你现在是自由职业，可能收入不太稳定，有顾虑也正常。但人要往前看，多出来走动走动，拓展一下人脉，对你以后有好处。这次聚会，来的同学里有不少现在都混得不错的，有做老板的，有当高管的。你来认识认识，没坏处。」

他的语气，像一个人生导师在指点一个不谙世事的晚辈。

我看着这段话，忽然就觉得有点可笑。

同学情谊，在他这里，已经变成了“人脉”和“资源”。

他不是在组织一场回忆青春的聚会，他是在组一个局，一个资源置换的社交场。

而我，因为拒绝入场，就被贴上了“穷”、“没格局”、“不懂人情世通”的标签。

我的火气“噌”地一下就上来了。

我打字的速度都快了不少。

「赵鹏，第一，我的工作和收入很稳定，不需要你操心。第二，我来参加同学会，是为了见见老朋友，聊聊过去，不是为了拓展人脉。如果一场同学聚会需要用钱来衡量价值，那我觉得它已经失去了本来的意义。道不同，不相为谋。」

发完这段话，我直接把手机扔到了一边。

我不想再看了。

我知道，这段话说出去，肯定会得罪他。

但有些话，我必须说。

过了大概半小时，我拿起手机，发现同学群里已经炸开了锅。

赵鹏把我俩的私聊截图，发到了群里。

当然，他只发了我回复他的那段话，把他自己说的那些话，都“体贴”地删掉了。

于是，在不明真相的同学眼里，我成了一个清高、孤傲，还公开顶撞班长的人。

「林薇这是什么意思？班长好心组织，她怎么这么说话？」

「就是啊，什么叫道不同不相为谋？大家不都是同学吗？」

「可能现在做了设计师，眼光高了，看不上我们这些普通人了吧。」

各种议论和揣测，扑面而来。

赵鹏在群里发了个“无奈”的表情。

「算了算了，大家别说了。可能林薇确实有自己的想法。人各有志，不强求。想参加的同学，咱们周五前把费用转给我。为了方便沟通，我会把交了费的同学拉到一个新的小群里。」

这一手玩得真漂亮。

既把自己塑造成了一个宽宏大量的受害者，又顺理成章地把我，以及其他所有对费用有异议却不敢出声的同学，都排除在外。

果然，没过多久，我就看到群成员人数在减少。

那些交了钱的，都被拉进了所谓的“十年精英同学会”小群。

原本热闹的大群，瞬间冷清下来，只剩下我们这些“局外人”。

我看着那个群名，心里五味杂陈。

我最好的朋友陈凯，给我发来了私信。

他是我高中同桌，现在是一名程序员，我们一直保持着联系。

「薇薇，别理他。赵鹏现在就这样，掉钱眼儿里了。3600块，够我加一个月班了，我去酒店吃自助餐，是去吃饭的，不是去吃“格局”的。」

看到他的话，我忍不住笑了出来。

心里的那点不快，也消散了不少。

「你也没交钱？」我问他。

「交个鬼。我直接在群里说我那天要带孩子去上辅导班，去不了。他总不能让我为了同学会，耽误祖国的花朵吧？」

陈凯发来一个“狗头”表情。

我俩在微信上吐槽了赵鹏半天，心情好了很多。

挂了电话，我看着那个冷清的大群，忽然有了一个想法。

凭什么同学聚会要由他赵鹏来定义？

凭什么不参加他那个昂贵的局，我们就不配怀念青春了？

我点开陈凯的对话框。

「陈凯，我们自己也组织一个聚会吧。」

「啊？跟赵鹏对着干？」

「不，不是对着干。我们只是想用自己的方式，和想见的人，一起聚一聚。」

我把我的想法告诉了他。

不收钱，不搞排场，就约在高中旁边那条老街。

那里有我们当年最爱吃的烤串店，有承载了无数青春记忆的奶茶铺，还有那家我们逃课去打游戏的游戏厅。

「我们就发个消息，在那个还剩下我们这些‘穷鬼’的大群里。想来的，就自己过来。大家AA，吃多少算多少，花不了几个钱。」

陈凯听完，沉默了几秒。

「薇薇，你这个想法……太棒了！」

「就这么干！让赵鹏看看，什么才是真正的同学会！」

说干就干。

我花了几分钟，写了一段简单的文案。

没有华丽的辞藻，没有宏大的主题，只有最朴实的话。

「各位老同学，下下周六，有空吗？高中旁边那条老街，‘胖子烧烤’，还记得吗？老板说，只要我们去，给我们打八折。没有米其林，但有我们当年的味道。没有乐队，但我们可以自己唱歌。不收门票，只为相见。下午三点，不见不散。」

我把这段话发在了那个冷清的大群里。

然后，静静地等待着。

我不知道会有多少人回应。

或许，只有我和陈凯两个人。

但没关系。

哪怕只有我们俩，那也是一场值得期待的聚会。

消息发出去后，群里依旧很安静。

我有点失落，但也在意料之中。

毕竟，大部分活跃的人都去赵鹏那个“精英群”了。

剩下的，大多是常年潜水，或者是不好意思公开反对赵鹏的人。

我放下手机，准备去给自己冲杯咖啡。

刚站起来，手机就“叮咚”响了一声。

是张静，那个当老师的学习委员。

「林薇，我……我能去吗？」

她的语气带着一丝不确定。

我笑了。

「当然！欢迎至极！」

紧接着，又有几个人陆续发来了消息。

「胖子烧烤！天呐，那家店还在开吗？我高三一年，起码在他家吃了五十顿！」

「算我一个！我早就想回老街看看了！」

「我也去！不过我可能要晚点到，要先送孩子去上兴趣班。」

看着一条条回复，我的眼睛有点湿润。

原来，和我一样想法的人，并不少。

他们只是缺少一个站出来的契机。

短短一个小时，表示要来参加我们这个“烧烤局”的，就有七八个人。

虽然人数不多，但我已经心满意足。

赵鹏那边，似乎也知道了我们的动静。

他在朋友圈发了一张凯悦酒店的照片，配文是：「圈子不同，不必强融。有些人，注定只能在路边摊仰望星空。」

那条朋友圈下面，点赞的，都是要去参加他那个聚会的同学。

我看着那句话，没有生气，反而觉得有些好笑。

他越是这样，越是证明了他的心虚。

陈凯给我发来一个截图，是赵鹏在他们那个“精英群”里的讲话。

「有些人，自己没本事，还见不得别人好，在背后搞小动作，拉帮结派。大家别理他们，咱们的聚会，是高端社交，不是过家家。到时候大家记得穿正装出席，我已经请了专业的摄影师跟拍。」

陈凯附上了一串“呕吐”的表情。

「他是不是觉得自己是霸道总裁？」

我回了个“笑哭”的表情。

「随他去吧。我们玩我们的。」

接下来的几天，我们这个小小的“烧烤局”队伍，又壮大了一些。

陆陆续续又有几个同学，私下联系了我或者陈凯，表示想来参加。

他们大多是和我们一样，对赵鹏的做法不认同，但又不想公开撕破脸。

到了聚会前一天，我们这边统计了一下，竟然有15个人。

这个数字，大大超出了我的预料。

而赵鹏那边，据“卧底”陈凯打探到的消息，最终交钱的，有20个人。

比我们多，但远没有他预想的那么踊跃。

毕竟，3600块，对于大部分工薪阶层来说，都不是一笔可以随手扔掉的小钱。

聚会当天，我特意穿了一身休闲装，T恤，牛仔裤，帆布鞋。

这是我最舒服的状态。

我提前半小时到了老街。

十年了，这里变化很大，但又好像什么都没变。

街口的奶茶店换了招牌，但空气中依然弥漫着甜腻的香气。

旁边的书店，变成了文具店，但门口挂着的风铃，还是当年的那个。

我走到“胖子烧烤”门口，老板胖子叔正坐在门口的小马扎上，摇着一把蒲扇。

他看到我，愣了一下，随即咧嘴笑了。

「是……是林家那丫头？」

「胖子叔，你还记得我啊！」我惊喜地走过去。

「那哪能忘啊！你当年可是我们这儿的常客，每次都点烤鸡翅，还非得让我烤得焦一点。」

胖子叔的记忆力好得惊人。

我们俩站在门口，聊起了过去。

很快，陈凯也到了。

他一来就给了胖子叔一个大大的熊抱。

「胖子叔，想死我了！你这肚子，比以前更圆了啊！」

「你小子，嘴还是那么贫！」

陆陆续续地，同学们都到了。

大家看到彼此，都有些感慨。

有些人胖了，有些人秃了，有些人脸上多了几道皱纹。

但当大家坐在一起，聊起当年的糗事时，那些隔阂和陌生感，瞬间就消失了。

我们没有排座次，没有领导致辞，大家随便坐，随便聊。

桌子上摆满了烤串、毛豆、花生，还有冰镇的啤酒和饮料。

胖子叔的手艺还是那么好。

烤得焦香的鸡翅，滋滋冒油的五花肉，还有撒满了孜然和辣椒粉的烤茄子。

每一口，都是青春的味道。

我们聊着高中的老师，哪个最严厉，哪个最幽默。

聊着当年的暗恋对象，谁给谁写过情书，谁为谁哭过鼻子。

聊着高考前那段紧张又充实的日子，大家一起刷题，一起熬夜，一起互相加油打气。

气氛热烈又轻松。

每个人脸上，都洋溢着最真诚的笑容。

就在我们聊得正嗨的时候，我的手机响了。

是张静。

她小声地问我：「林薇，你们……还在胖子烧烤吗？」

我听出她那边很安静，背景音里有轻柔的音乐声。

「在啊！我们正吃到兴头上呢！你那边结束了？」

我记得她说过，她老公的一个亲戚是赵鹏的生意伙伴，她拗不过，还是去参加了赵鹏的聚会。

「没……没有。」张静的声音听起来有些犹豫，「我……我能现在过去找你们吗？」

「当然可以啊！快来快来！我们给你留着烤鸡翅呢！」

挂了电话，我有些纳闷。

赵鹏的聚会不是晚上六点才开始吗？这才七点多，怎么就想溜了？

大概过了二十分钟，张静就到了。

她还穿着一身精致的连衣裙，化着淡妆，和我们这群穿着T恤牛仔裤的人，显得有些格格不入。

她一看到我们，眼睛就红了。

「我真不该去那边。」她带着哭腔说。

我们赶紧拉她坐下，给她递上纸巾和饮料。

在我们的追问下，张静断断续续地讲述了她在凯悦酒店的经历。

那根本不是一场同学聚会。

一进宴会厅，门口就摆着一个巨大的签到板，上面是赵鹏公司的logo。

每个人都要在上面签名，然后由专业的摄影师拍照。

宴会厅里，循环播放着赵鹏这些年“奋斗历程”的PPT，从一个青涩的大学生，到一个成功的企业家。

赵鹏穿着一身高定西装，端着红酒杯，在人群中穿梭，像个主人翁。

他不是在和大家叙旧，而是在进行商务社交。

「你好，我是XX公司的王总，这是我的名片。」

「久仰久仰，我是XX集团的李总监，以后多合作。」

每个人脸上都挂着职业化的微笑，嘴里说的都是项目、资源、融资。

张静说，她坐在那里，感觉自己像个误入名利场的局外人。

她想和旁边的一个女同学聊聊孩子，对方却兴致勃勃地向她推销起了自己公司的理财产品。

晚宴的菜品确实很精致，每一道都像艺术品。

但大家似乎都无心品尝，要么在低头玩手机，要么在交换名片。

特邀的乐队在台上卖力地演唱着英文歌曲，但台下几乎没人听。

整个宴会厅，都弥漫着一种尴尬、浮躁又功利的气氛。

「我感觉，我们不是去参加同学会的，我们是去给他当背景板，衬托他的成功的。」张静委屈地说。

「他还在台上发表了半个多小时的演讲，主题是‘选择大于努力’，一直在讲他的创业经。我真的……一分钟都待不下去了。」

听完张静的讲述，我们都沉默了。

我能想象出那个画面。

那该是多么的令人窒息。

陈凯拍了拍张静的肩膀。

「别想了，都过去了。来，吃串！胖子叔的烤串，专治各种不开心！」

我们纷纷举起杯子。

「来，为我们逝去的青春干杯！」

「也为我们现在拥有的真实干杯！」

张静破涕为笑，端起饮料，和我们碰了一下。

就在这时，一个意想不到的人，出现在了烧烤店门口。

是刘悦，当年的班花，也是赵鹏的“铁杆粉丝”。

她也穿着一身华丽的晚礼服，看起来刚从某个高级宴会上下来。

她站在门口，看着我们这一桌的热闹，脸上的表情有些复杂。

我们都愣住了。

还是陈凯反应快。

「哟，这不是班花大人吗？怎么？凯悦的米其林，不合您的胃口？」

陈凯的语气里，带着一丝调侃。

刘悦的脸白了一下，但她还是走了进来。

「我……我能坐下吗？」她小声问。

我拉开了旁边的一张空椅子。

「坐吧。」

刘悦坐下后，低着头，一言不发。

我们也没人说话，气氛一度有些尴尬。

最后，还是她自己先开了口。

「对不起。」

她看着我，很认真地说。

「林薇，之前在群里，我说了一些不好听的话，我向你道歉。」

我没想到她会这么说。

我摇了摇头：「都过去了。」

刘悦苦笑了一下。

「我今天才发现，你当初说的是对的。那真的不是同学会，那是一个……秀场。」

她说，她本来对这场聚会充满了期待。

她以为能见到很多老朋友，聊聊过去，分享现在。

可她看到的，只有攀比和炫耀。

谁的车更好，谁的职位更高，谁的老公更有钱。

大家都在努力扮演着一个成功的角色，没有人愿意卸下伪装，坦诚相待。

「赵鹏甚至安排了一个‘资源对接’环节，让大家轮流上台做自我介绍，讲自己的业务和需求。我当时就觉得，我像是在参加一个招商会。」

刘悦的声音里，充满了失望。

「我看到张静偷偷溜了，我也找了个借口出来了。我本来想直接回家的，但鬼使神差地，就走到了这里。」

她看着我们桌上那些普通的烤串和啤酒，眼神里流露出一丝向往。

「我闻到这边的香味了。真香。」

我把一盘刚烤好的鸡翅推到她面前。

「吃吧，还热着。」

刘悦拿起一串，小心翼翼地咬了一口，然后，眼泪就掉了下来。

那天晚上，我们聊到了很晚。

后来，又陆陆续续来了三四个从凯悦酒店“逃”出来的同学。

他们每个人，都和张静、刘悦一样，脸上写满了疲惫和失望。

我们小小的烧烤摊，竟然成了他们的“避难所”。

胖子叔的店里，桌子都快坐不下了。

我们把两张桌子拼在一起，大家挤在一起，肩并着肩。

虽然拥挤，但每个人的心里，都是暖的。

最后，我们拍了一张大合照。

照片里，没有华丽的背景，没有精致的妆容。

只有一张张发自内心的笑脸，和被油烟熏得亮晶晶的眼睛。

陈凯把这张照片发到了那个冷清许久的大群里。

配文是：「最好的我们，在老地方。」

照片发出去后，群里像被引爆了一样。

赵鹏那个“精英群”里的人，大部分也都在这个大群里。

他们看到了我们的合照。

我能想象到，当他们在那边端着高脚杯，进行着言不由衷的社交时，看到我们这边如此真实、热烈的场面，心里会是怎样的感受。

很快，就有人在我们的照片下面点了赞。

一个，两个，三个……

越来越多。

甚至有一些正在凯悦酒店现场的人，也点了赞。

赵鹏一直没有出现。

我想，他此刻的脸色，一定很难看。

又过了一会儿，一个同学在群里发了一张凯悦酒店现场的照片。

照片里，长长的餐桌旁，只稀稀拉拉地坐着几个人。

大部分座位都空着。

台上，乐队还在卖力地演唱。

台下，却是一片人走茶凉的萧瑟。

那张照片，和我们的合照，形成了无比鲜明，又无比讽刺的对比。

不需要任何语言。

所有人都明白了。

那场花费了近十万的“高端”聚会，彻底成了一个笑话。

而我们这场人均消费不到一百块的“烧烤局”，却意外地收获了所有人的向往。

聚会结束后，我收到了很多同学的私信。

有道歉的，有感谢的，有感慨的。

刘悦给我发了一段很长的话。

她说：「林薇，谢谢你。是你让我明白了，真正的朋友，不是看你飞得高不高，而是关心你飞得累不累。真正的同学情，也和金钱、地位无关，它就藏在那些一起吃过的苦，一起犯过的傻，一起笑过的日子里。」

看着她的信息，我心里也颇多感慨。

我当初的拒绝，只是源于内心的真实感受。

我没想到，会引发后续这么一连串的连锁反应。

我也没想到，我的一个小小坚持，竟然能唤醒那么多人心中对于纯粹情谊的渴望。

赵鹏从那天起，就再也没有在同学群里说过话。

听说，他为了办那场聚会，自己垫付了不少钱，因为最后到场的人数，远没有达到他的预期。

他想搭建的“人脉圈子”，也成了一个泡影。

那些冲着他的资源去的同学，看到他失势，也纷纷与他划清了界限。

他精心策划的一场大戏，最终以一种狼狈的方式，草草收场。

而我们那个“烧烤局”，却成了同学们津津乐道的话题。

大家纷纷表示，以后同学聚会，就按这个标准来。

找个舒服的地方，吃点想吃的东西，聊点想聊的天。

简简单单，挺好。

后来，我们又组织过几次小规模的聚会。

有时是去某个同学新开的咖啡馆，有时是约着一起去爬山，有时干脆就在公园的草坪上野餐。

每一次，大家都玩得很开心。

我们不再刻意去回忆过去，而是更多地分享现在。

聊工作的烦恼，聊家庭的琐事，聊对未来的规划。

我们像家人一样，互相倾听，互相鼓励。

我渐渐发现，同学聚会的意义，或许并不仅仅是怀旧。

它更像是一个人生的中转站。

让我们在奔波忙碌的旅途中，有机会停下来，看一看身边的同行者，确认一下自己是否还走在当初想走的路上。

而维系这份情谊的，从来都不是金钱和排场。

而是那份经历过共同岁月，沉淀下来的，最朴素、最真诚的懂得和陪伴。

那次聚会风波过去很久之后，有一次，我在一家书店，偶然遇到了赵鹏。

他看起来憔ें了许多，没有了朋友圈里那种意气风发的样子。

穿着简单的白衬衫，神情有些落寞。

我们四目相对，都有些尴尬。

最后，还是他先开口。

「林薇。」

「好久不见。」我点了点头。

我们沉默地站了一会儿。

他忽然笑了，那笑容里，带着一丝自嘲。

「那天，是我错了。」

他说。

「我太想证明自己了，想让所有人都看到我混得有多好。结果，却把最珍贵的东西，给弄丢了。」

我看着他，没有说话。

「其实我挺羡慕你们的。」他低声说，「简简单单，热热闹闹，那才是同学会该有的样子。」

那一刻，我心里的那点芥蒂，也彻底烟消云散了。

或许，每个人在成长的过程中，都会有迷失的时候。

会用一些外在的东西，去武装自己，去证明自己的价值。

但最终会发现，能让你真正感到内心富足的，永远是那些无法用金钱衡量的东西。

比如，一份真诚的情感，一段纯粹的回忆，一个温暖的拥抱。

我们简单地聊了几句，就各自告别了。

看着他远去的背影，我忽然想起了高中毕业时，他在同学录上给我写下的一句话。

「愿你走出半生，归来仍是少年。」

我想，我们每个人，都在用自己的一生，去学习如何回答这个命题。

而真正的少年感，或许无关年龄，无关外貌。

它是一种内心的纯粹和坦荡。

是敢于拒绝自己不想要的东西，是勇于守护自己珍视的情感。

是不畏惧世俗的眼光，永远对这个世界，保有一颗真诚而柔软的心。

来源：飞瀑的惊叹