摘要：2025年9月11日，北京的秋雨裹着寒意倾泻而下。当"于朦胧坠楼身故"的词条冲上热搜时，无数人盯着手机屏幕，指尖在"假消息"的猜测中颤抖。直到工作室那则浸透血色的讣告穿透雨幕："我们深爱的朦胧，于今日坠楼身故，排除刑事嫌疑。"

2025年9月11日，北京的秋雨裹着寒意倾泻而下。当"于朦胧坠楼身故"的词条冲上热搜时，无数人盯着手机屏幕，指尖在"假消息"的猜测中颤抖。直到工作室那则浸透血色的讣告穿透雨幕："我们深爱的朦胧，于今日坠楼身故，排除刑事嫌疑。"

这位37岁的新疆之子，刚刚在综艺里谈起父母时眼含星光："我爸听说我妈夸他年轻时帅，立刻办了健身卡，现在都能当教练了。"可此刻，乌鲁木齐到北京的航班正穿透云层，载着两位白发人奔向再也无法拥抱的体温。

圈内好友的悼念如雪片纷飞。印小天晒出合作时的搞怪合影，宋妍霏翻出剧组庆生视频，而王锵的微博最是锥心："前天还一起笑闹，怎么就成了永别？"粉丝们涌向他的社交账号，那条自动回复"嗯嗯！你说！我在听！"让无数泪眼在屏幕前模糊——那个总说"看到朝阳就幸福"的男孩，终究没能等到明天的太阳。

在综艺片段里，于朦胧曾解释名字的由来："爸妈喜欢琼瑶的'月朦胧鸟朦胧'。"此刻，这两个字该是怎样的利刃？当老两口在机场捧着儿子最爱的向日葵，是否会在登机口恍惚听见那个带着新疆口音的"爸妈，看我的新剧本"？

工作室尚未公布后事安排，但我们都知道，那对从大漠飞来的父母，会带着儿子最灿烂的笑容处理一切。愿他们抚过儿子遗照时，能想起那个说"自救能量很大"的男孩；愿所有爱他的人，在某个起风的清晨，能觉得云层后藏着那双爱笑的眼睛。

斯人已逝，星河长明。

来源：杂会