摘要:48岁生日那天,我看着桌上厚厚一叠兴趣班收据突然笑出声——九年时间,二十三万八千块,换来的竟是儿子小宇藏在床底下的十二张退班证明。钢琴课他说老师总掐他手腕,编程班嫌电脑辐射让仙人掌枯死,直到看见跆拳道教练把哭唧唧的男孩塞进储物柜"练胆量",我这把老骨头终于炸了
48岁生日那天,我看着桌上厚厚一叠兴趣班收据突然笑出声——九年时间,二十三万八千块,换来的竟是儿子小宇藏在床底下的十二张退班证明。钢琴课他说老师总掐他手腕,编程班嫌电脑辐射让仙人掌枯死,直到看见跆拳道教练把哭唧唧的男孩塞进储物柜"练胆量",我这把老骨头终于炸了。原来选兴趣班根本不是砸钱的事,而是看透两个致命陷阱:凡是把家长当提款机的,把孩子当表演猴的,就算倒贴钱也得连夜扛着娃跑路!
(一)
"妈,素描班王老师说需要买鎏金画架,德国进口的才三千八。"小宇攥着手机扒拉我胳膊,屏幕里老师朋友圈正晒着其他孩子用同款画架获金奖的照片。
我削苹果的刀顿了顿:"上个月不是刚买过可调节画板?"
"那个只能画静物嘛。"十岁男孩的眼睛眨得像星星,"王老师说不用专业工具的孩子,以后会被美院考官看不起的。"
这话让我后槽牙有点痒。去年少年宫美术班多好,五十块一节的老师总夸小宇用报纸铺地也能画梵高,可惜后来机构跑路了。现在这家"星空艺术中心"气派得很,大厅挂着"教育部合作单位"铜牌,前台姑娘递过来的价目表看得我眼晕——素描基础班一万二,油画进阶班两万六,还有个"国际大师亲授班"直接标到五位数。
"先试课吧。"我把苹果塞进他嘴里,心里盘算着要不要动定存。单亲妈妈的钱包像被扎漏的水袋,可谁让招生主任说"家长的投资程度决定孩子未来高度"呢?
(二)
试课那天我惊到了。二十个孩子齐刷刷坐在锃亮画架前,有个穿小西装的男孩居然戴着白手套调色油!墙上的电子屏滚动播放喜报:"祝贺李同学考入中央美院附中!""张同学荣获国际青少年艺术展金奖!"红绒布背景的荣誉墙贴满孩子与证书的合照,灯光打得像艺术展。
"小宇妈妈是吧?"王老师旗袍上的苏绣闪着光,"我们采用霍华德·加德纳多元智能教学法,当然您可能听不懂..."她突然压低声音指着角落:"那个穿旧衬衫的孩子看见没?家长只报普通班,作品连展厅都进不去。"
小宇突然拽我衣角:"妈妈,墙上的画都是一个老师改出来的。"我顺着他的视线看过去,果然所有静物素描的高光点都在同一位置。
"别瞎说!"王老师笑容僵了僵,"咱们去看VIP教室?德国进口天光模拟系统,每年只开放十个名额..."
我拉着孩子就走。旗袍老师追出来塞宣传册:"现在报名送价值三千八百八十八的鎏金画架!」电梯门关上时,小宇小声说:"她手机屏保是和前台的双人自拍。"
好家伙,原来三千八的画架是团建经费?
(三)
当晚我对着宣传册失眠。朋友圈里家长群正在晒孩子作品,有个妈妈特别标注:"星空艺术中心学员三个月成果!"画的是结构复杂的海盗船,可那孩子明明和小宇同岁,三个月前还在少年宫画歪脖子树。
手机突然弹出推送:《艺术培训机构乱象调查:代画作品、虚假颁奖、天价器材回扣...》我猛地坐起来,报道里某机构要求家长购买指定画材的套路,和今天经历一模一样。
正愣神呢,闺蜜阿珍电话炸过来:"快看家长群!星空艺术中心上电视了!"本地新闻正在曝光"艺术包过班"骗局,镜头扫过熟悉的展厅,那个说"普通班孩子没前途"的王老师正用身体挡摄像机:"我们是正规教学!家长自愿购买增值服务!"
我攥着手机冷笑,忽然摸到宣传册背面小字:"结业作品均由专业团队指导完成"。好个"指导"!原来鎏金画架不是用来画画的,是用来给家长搭建楚门的世界的。
(四)
小宇趴在我膝盖上嘟囔:"其实我喜欢少年宫美术班。"他翻出床底下的旧写生本,第一页画着送我生日的老虎,胡须像泡烂的方便面,却标注着"妈妈加班的眼睛红了"。
我的心塌下去一块。第二天特意绕路去少年宫,却见围墙喷着"拆"字。看门大爷摇着蒲扇说:"便宜班不赚钱嘛,现在都搞高端教育啦。"
正要离开时,忽然听见钢琴声。循声找到二楼杂物间,破琴凳上坐着个穿褪色T恤的男孩,琴盖上贴着张纸:听力障碍儿童公益课。弹琴的姑娘抬头笑:"我是少年宫志愿者,需要帮助吗?」
得知我想找平价兴趣班,她眼睛弯成月牙:"东区文化站有老教师开班,一节才四十块。」突然压低声音:"不过没证书没汇演,家长都说没性价比。」
性价比?我望着窗外"星空艺术中心"的巨幅广告牌,霓虹灯正勾勒出鎏金画架的轮廓。
(五)
文化站藏在菜市场二楼。穿过卖活鸡的摊位和嗡嗡响的空调外机,七十岁的陈老师正在教孩子们画石膏像。有个女孩举着画喊:"老师!我把大卫的鼻子画成蒜头了!"满屋子小孩笑作一团。
"画得好!"陈老师掏手机拍照,"蒜头鼻大卫多有创意!"转头看见我,举着掉漆的保温杯笑:"来试课?先声明啊,我们这儿就三种画具:铅笔、橡皮、胆子。」
小宇眼睛唰地亮了。他蹲在角落画了半小时,举着纸冲过来:"妈妈看!我画了陈老师茶杯里的枸杞!"红颜料泼洒得像团火焰,杯口还趴着个叉腰的小人:"这是老师说的敢画坏的精神!」
出门时我看见墙上的旧海报,2003年青少年书画大赛银奖作品《父亲的手》,作者署名陈英华——正是眼前这个吹枸杞的老太太。她摆摆手:"都是老黄历啦,现在孩子能笑出声最重要。」
我扫码付了十节课费用。手机弹出星空艺术中心广告:"双十一充值送德国画纸!"突然觉得,那鎏金画架还没小宇画的枸杞动人。
(六)
平静日子没过两周,危机来了。同事炫耀儿子在"星空"办的画展迎宾券,听说小宇在文化站学画,啧啧两声:"菜市场那边啊?以后升学简历不好写吧?」
深夜我又翻出那些退班证明。奥数班因为"逻辑思维不达标"被劝退,篮球班说"肢体协调性不足",最离谱的是机器人班,结业评语写着"缺乏创新意识"——可结业作品明明是孩子独立做的扫地机器人!
鬼使神差点开"星空"官网,弹窗跳出"限时优惠最后半小时"。手指悬在支付键上时,小宇突然抱着枕头钻进我被窝:"妈妈,陈老师说我画的菜市场蝙蝠侠可以参展了。」
"什么展?」
"文化站厕所外墙展览,第三块瓷砖到第五块瓷砖之间。」他特别认真地比划,"陈老师说最好的画框是路人眼睛。」
我笑着关掉网页。是啊,凭什么要让机构定义我的孩子够不够"标准"?
(七)
转折发生在月末。文化站突然通知停课,说是消防检查不合格。陈老师急得满嘴泡:"说是喷淋系统不够高级,可我们这儿连烟感器都是新换的!」
蹊跷的是,同期"星空艺术中心"居然推出"消防主题写生周",邀请消防队员指导创作。朋友圈里家长纷纷晒孩子与消防员的合影,配文:"感谢机构培养安全意识!」
阿珍偷偷告诉我:"听说消防检查就是星空老板举报的,他们想吞并文化站的生源。」我气得直接杀到星空,前台笑眯眯递来宣传单:"我们现在有转班优惠哦。」
突然听见教室传来哭声。透过门缝看见个男孩正被老师按着手画直线:"跟你说过多少遍!向日葵茎秆必须笔直才符合评审标准!"孩子抽噎着:"可是向日葵本来就是歪着晒太阳的啊...」
王老师突然出现挡住视线:"小宇妈妈考虑好了?我们现在报三年班送国际展评资格。」她背后墙上贴着新海报:"热烈祝贺学员通过国家美术考级"——落款日期竟是下个月!
(八)
我干了个大胆的事。周末带着小宇蹲在星空艺术中心门口,逢家长就递传单:"菜市场二楼公益美术班,免费试课送枸杞茶!」王老师气得高跟鞋咔咔响:"你这是恶意竞争!」
没想到真有不少家长跟我上楼。陈老师愣是借了二十个小马扎,教孩子们画"你最喜欢的味道"。有个星空过来的女孩战战兢兢画了标准彩虹,被小宇添上炸鸡腿:"这是香喷喷的味道!」满屋子孩子忽然闹腾起来,画纸上蹦出火锅、烤红薯甚至爸爸的臭袜子。
第二天文化站收到消防整改通过通知——原来家长们联合找媒体曝光,还惊动了退休的老消防局长:"我孙女就在这学画,喷淋系统比某些酒楼都规范!」
星空艺术中心却突然倒闭了。教育局公布调查结果:虚假宣传、无资质办学、伪造获奖证书...家长们围堵机构退费时,我从垃圾桶捡起张鎏金画架宣传册,背面印着王老师手写备注:"人傻钱多速来"。
(九)
小宇的作品真办展了。文化站联合菜市场办"生活艺术节",他的《枸杞保温杯》被印在入场券上。卖活鸡的摊主指着画吆喝:"看过这幅画没?陈老师杯子里泡的是我家枸杞!」
最让我鼻酸的是少年宫志愿者姑娘也来了,她拉着聋哑男孩的手摸石膏像:"虽然听不见,但你能感觉到大卫的肌肉在呼吸。」男孩掌心贴石膏像的刹那,眼睛亮得像星星。
陈老师偷偷告诉我:"其实我教过星空那个王老师,她当年考美院失败就说,以后要开机构赚大钱。」老太太把枸杞茶喝得呼噜响:"教育啊,就像喝茶,不能光看杯子闪不闪亮。」
尾声现在小宇的退班证明还压在抽屉里,但我添了张新纸条:"菜市场美术班在读第398天"。昨天他画了幅《妈妈选班记》:我举着大刀砍向"天价机构"怪兽,刀上刻着两行字:"不买焦虑,不卖尊严"。
真的,48岁才看透:凡是把家长当提款机的,把孩子当表演猴的机构,就算倒贴钱也别报——省下的钱够买多少枸杞啊?最重要的是,孩子眼睛里的光,从来不该明码标价。
来源:育的儿学社