摘要：在沈阳抗美援朝烈士陵园，又响起了冲锋号，吹号的是89岁的志愿军老战士南启祥，因为他的男友回来了。

天阴沉，窗外下着雨，

在电视上看着迎回志愿军英雄遗骸的直播，

感觉山川同悲，

归来吧，英雄的儿女，祖国母亲等你们已经75年

怕下笔太轻，描绘不出你们的英雄事迹，

又怕下笔太重，惊扰了你们的英魂

……

一、再次响起的集结号

听！你听！

在沈阳抗美援朝烈士陵园，又响起了冲锋号，吹号的是89岁的志愿军老战士南启祥，因为他的男友回来了。

这冲锋号就是75年前鸭绿江边的冲锋的军号！

2025年9月12日，沈阳城，从桃仙国际机场到抗美援朝烈士陵园的29.7公里主干道上，3500面崭新的五星红旗在秋风中猎猎作响。

青年大街沿线的建筑幕墙、公交站台、出租车顶灯同步亮起“英雄回家”的红色字幕；大街两旁30余块户外大屏上，循环播放着志愿军战士冲锋的影像，与街角店铺电子屏上的“音容笑貌，山河永念”标语交相辉映，将整座城市浸染成温暖的中国红 。

这抹红色里藏着无数普通人的深情。

这深情在烈士陵园凝固成永恒的纪念。

穿越生与死的界限，他们再次集合报到了。

看！你看！

92岁的铁道兵老兵吕良拄着拐杖来到陵园，在二叔吕景文烈士墓前献上一捧家乡土：“当年我们铁道兵修桥铺路，就是为了让更多战友能活着回家。”

更有从远道而来的诸多人，在烈士英名墙前驻足良久，试图从十九万烈士的名字中寻到亲人的踪迹。

这面墙上，每一个名字背后都是一个破碎又完整的故事，是无数家庭跨越75年的守望 。

家人没有忘记你们，祖国没有忘记你们！

二、英雄归来

同一时间，在千里之外的南方，上午10时许，搭载着30位志愿军烈士遗骸的运-20专机穿越云层，机身喷涂的“跨江50”在阳光下灼灼生辉。

当专机进入中国领空，4架歼-20战斗机如银色战鹰般呼啸而至，组成护航编队，机翼划破气流的轰鸣声响彻云霄 。

山河无恙，英雄归来！

“报告‘跨江50’，歼-20奉命为您护航！”

耳机里传来年轻飞行员坚定的声音。

这些平均年龄不足30岁的天之骄子，驾驶着代表中国最高水平的隐身战机，用最先进的装备护送最可敬的英雄与前辈。

正如空军参谋部崔飚所言：“75年前他们用血肉之躯筑起钢铁长城，今天我们用大国重器守护英雄归途。”

当编队飞越鸭绿江时，阳光穿透云层洒在战机表面，仿佛先烈的英灵正俯瞰这片他们用生命守护的土地。

正是你们的不屈，开启了如今盛世的模样。

三、生死交接

韩国仁川国际机场，一场跨越国界、跨越生死的交接正在庄严进行。

中韩双方工作人员身着深色制服，在临时搭建的悼念仪式现场列队肃立。

中方代表团成员、退役军人事务部部长李敬先在致辞中表示：“每一位烈士都是民族的脊梁，我们接回的不仅是遗骸，更是一段不能忘却的历史。”

装殓仪式上，韩方工作人员用白色手套轻轻擦拭烈士棺椁，中方礼兵则将五星红旗缓缓覆盖在棺木上，五星始终朝向北方——那是祖国的方向，那是家的方向。

当30具棺椁依次登上运-20时，机舱内回荡着《中国人民志愿军战歌》的旋律，慷慨激昂，恍若隔世。

为了让英雄回家，军事科学院团队通过DNA比对技术，已为28位烈士确认身份，帮助他们找到失散多年的亲人。

同时，在沈阳抗美援朝烈士陵园的实验室里，专家们正小心翼翼地修复267件烈士遗物：一枚锈蚀的军功章、半截钢笔、几封字迹模糊的家书……每一件物品都是打开历史密码的钥匙，诉说着“青山埋忠骨，马革裹尸还”的壮烈 。

七十五年后，在祖国的怀抱里，英魂与遗物再次相遇，别来无恙！

四、曾经的荣光

75年前，290万志愿军跨过鸭绿江。

在零下40℃的长津湖、在炮火纷飞的上甘岭，用生命书写了“打得一拳开，免得百拳来”的传奇，用血肉之躯将所谓的联合军赶回三八线以南，粉碎了美军不可战胜的神话。

75年后，第1011位烈士魂归故里。

这场持续12年的遗骸交接行动，早已超越了单纯的人道主义范畴，成为中华民族精神传承的重要载体 ，昔日你们庇护我们周全，今日我们接你们回家。

在沈阳抗美援朝烈士陵园，黄继光、邱少云等烈士墓前摆满了糖果和鲜花。

这些看似平常的祭品，实则是新时代对英雄最质朴的告白——孩子们用压岁钱买来糖果，年轻人带着孩子献上鲜花，老人们则在墓前絮絮叨叨地讲述着当年的故事。

正如陵园讲解员王春婕所说：“我们守护的不仅是烈士的英灵，更是民族的精神火种。”

这场跨越时空的接迎，也见证着大国崛起的步伐。

从2014年首批437位烈士归国时的简朴仪式，到如今运-20专机护航、全城致敬的最高礼遇，背后是综合国力的显著提升，更是国家对英雄价值的深刻认知 。

五、大国的崛起

9月13日上午10时，烈士陵园内哀乐低回。

30位烈士的棺椁在礼兵护送下缓缓进入安葬区，现场近千名各界代表集体默哀，为这些“最可爱的人”送上最后的敬意。

当第一抔故土洒在棺椁上时，天空飘起细雨，仿佛天地也在为英雄垂泪。

这场持续两天的接迎活动，通过央视新闻等平台直播，吸引了超过1.2亿人次观看。网友们在弹幕中刷屏“英雄不朽”“吾辈自强”，年轻一代用“破防了”“泪目”等网络语言表达着对英雄的敬意。

在抖音、微博等社交平台，#英雄回家#话题阅读量突破50亿，无数网友自发上传“云献花”，用数字的方式参与这场全民致敬。

当最后一缕夕阳洒在陵园的英雄纪念碑上，“抗美援朝烈士英灵永垂不朽”的金色大字愈发耀眼。

这抹金色，将永远照亮中华儿女前行的道路，激励我们在民族复兴的征程上奋勇向前。

一代人有一代人的上甘岭，一代人有一代人的使命，此时正是奋斗的时候，加油吧我辈，让归来的英雄见证大国的崛起！

来源：笑笑生亦