蒋向东：简州稻花分外香

摘要：沱江的水刚漫过脚踝，季夏的风就顺着龙泉山脉的褶皱溜了下来。它掠过丹景山的松柏，穿过石桥古镇的吊脚楼，最终一头扎进沱江冲积平坝上的稻田，把稻花的香气搅得漫山遍野。简州的稻花，是带着山水印记的——龙泉山的青黛染了它的穗，沱江水的清冽浸了它的蕊，就连农人掌纹里的汗碱

沱江的水刚漫过脚踝，季夏的风就顺着龙泉山脉的褶皱溜了下来。它掠过丹景山的松柏，穿过石桥古镇的吊脚楼，最终一头扎进沱江冲积平坝上的稻田，把稻花的香气搅得漫山遍野。简州的稻花，是带着山水印记的——龙泉山的青黛染了它的穗，沱江水的清冽浸了它的蕊，就连农人掌纹里的汗碱，都成了这细碎花朵最实在的底色。

站在简州的田埂上看稻花，总觉得比别处多了几分壮阔。一畦畦稻田顺着丘陵的脉络铺展，到了平坝处突然敞亮起来，像被老天爷掀开了青玉盖子。稻花串儿垂在穗尖，白得发怯，偏要凑成一片一片的，倒有了抱团的勇气。风过时，千万穗稻花同时摇晃，香气便顺着风势爬坡上坎，钻进城市的茶馆里，混着盖碗茶的茉莉香，成了简州人最熟悉的夏味。

老人们说，简州的稻花认人。民国年间修成渝公路时，筑路工歇脚的田埂边，稻花总开得比别处稠。明末清初，移民们带来的稻种，在陌生的水土里扎根，头年开的花稀稀拉拉，第二年就攒成了香雪海。如今站在云峰山上望去，当年移民开垦的坡地已成良田，稻花的香气顺着暑风飘过来，和山上柑橘特有的馥郁缠在一起，倒有一番新旧时光在悄悄对话的风情。

（《育秧田》陈满先摄）

稻田深处藏着简州的光阴。我走访过留守的老稻农周大爷，今年八十有三，弯腰时脊背像被稻穗压弯的秸秆一样。他说年轻时用牛耕，后来用拖拉机，现在有无人机撒药，但摸稻穗的手感还是没变——刚扬花的稻穗带着涩，像没长大的娃；花谢了就变沉，得用手掌托着。"你看这稻花，"他粗糙的手指拂过穗子，白花花的粉末沾在指腹，"开得急，谢得快，跟人过日子一样，得抓住那几天好光景。"风掀起他洗得发白的蓝布衫，露出后背晒成古铜色的皮肤，比稻穗生长的泥巴更像土地的一部分。

稻花最盛时，七零水库岸边的浣衣声能传到沟龙寺。周大爷的老伴张婆婆带着孙媳妇捶衣裳，棒槌敲在青石板上，"砰砰"的捣衣声惊飞了芦苇丛里的白鹭。"稻花落到水里，鱼儿就疯长。"婆婆往水里撒了把米，水面立刻泛起细碎的涟漪。孙媳妇掏出手机拍稻花，镜头里，白花花的稻穗、蓝盈盈的水面、青苍苍的摇宝山，还有远处天府国际机场起飞的“银燕”，都挤在同一个画面里。这倒应了老辈人的话：简州的田，一半连着锄头，一半接着云端。

傍晚的稻田是另一番模样。夕阳把稻穗染成金红色，每朵小花都顶着个小光珠，像满地撒了碎金子。周大爷牵着水牛往家走，牛蹄踩过田埂的泥水，"咕叽咕叽"的声响里，混着不远处公路上汽车的喇叭。他说现在的谷子不一样了，能抗倒伏，还高产，但扬花时还得听天由命——遇着连阴雨，花就结不实，"科技再厉害，也得敬着土地爷"。田埂上的野草沾着露水，打湿了他的布鞋，却没沾湿他哼的调子，那是首老歌谣："稻花黄，谷满仓，山水好，养爹娘......"

稻花谢的时候最是安静。前一天还白茫茫的一片，过三五天就换了模样，穗子开始往下沉，像害羞的姑娘低下了头。周大爷蹲在田埂上数分蘖，每多一株，皱纹里就多一道笑意。"花谢了才好，"他点上旱烟，烟雾在暮色里慢慢散开，"就怕光开花不结果，人活着也一样，图个实在。"远处的村庄亮起灯火，稻田在夜色里变成深绿色的海，偶尔有蛙鸣从深处浮上来，像是稻花留下的悄悄话。