摘要：大家好！今天能和这么多领域内的专家，还有向欣书记一起交流，说实话，我心里还挺有压力的。咱们今天聊的“新大众文艺”，是个新课题，我接下来要分享的，更多是我个人近期的思考和心得，不一定完全成熟，权当给大家提供一个讨论的方向。
（2025年8月12日讲座）
各位专家、同仁：
大家好！今天能和这么多领域内的专家，还有向欣书记一起交流，说实话，我心里还挺有压力的。咱们今天聊的“新大众文艺”，是个新课题，我接下来要分享的，更多是我个人近期的思考和心得，不一定完全成熟，权当给大家提供一个讨论的方向。
其实“新大众文艺”这个说法，不是凭空来的。2024年第7期《延河》文学杂志推出了一整本厚专辑，主题就是“新传媒时代与新大众文艺兴起”，这算是正式把这个话题推到了台前。一年前，这本杂志就发表过相关文章，核心点很明确：新传媒和新大众文艺是一对紧密相连的关键词，大众文艺的蓬勃发展，跟当下传播环境的变化息息相关。
文章里有个判断特别有冲击力，说“时代变了”——大众不再只是文艺的“欣赏者”，正在变成“主人”，甚至是“创作者”。摆摊日记、工地随笔、日常记录，这些以前不被看作“文学”的内容，现在都成了新的文艺表达。更直接的是，它说“这标志着历史上最大规模的大众写作和创作正在发生”。后来李书磊部长对这个话题做了重要批示，《文艺报》《光明日报》这些权威媒体也跟着讨论，现在“新大众文艺”已经不是小圈子的话题，而是一个值得所有人关注的文化现象。
为什么我们要重视它？不是因为有领导批示、媒体跟进，就觉得这是“政治任务”。而是如果你真的去观察今天的写作生态，会明显感觉到一种变化：以前是“专业作家写、大众看”，现在是工人、清洁工、农民、B站博主、小红书用户都在写，抖音、小红书这些新媒介给了他们创作和分享的机会，也催生出了新的受众群体。
作为文学从业者，我们得有这种敏锐度——能看到时代里正在萌芽的变化。就像有人说的，“一个光明的时代从文学开始，一个衰败的时代也从文学开始”，作家的精神触角本就该更灵敏。如果对这种大众创作的浪潮视而不见，甚至带着“专业的傲慢”觉得它“粗糙”“不高级”，那可能就错过了理解这个时代的重要窗口。
技术和媒介的力量，正在悄悄改写写作的规则。比如前段时间的抄袭事件，以前抄了可能没人发现，现在有AI、有搜索，任何作品的人物、句子、结构都会被放在阳光下审视；再比如出版行业，这些年书卖得越来越难，说是“断崖式下跌”，除了电子阅读的冲击，更重要的是，单向“灌输式”的写作已经不讨喜了——你坐在电脑前写完，觉得读者会在暗处等着“认领”，这种时代早就结束了。
很多人觉得“素人写作”没技术、没章法，但我想举几个例子，大家可以感受下这种写作的力量。
东莞的“打工文学”其实就是早期的新大众文艺，打工诗人郑小琼写在五金厂的生活：“我在五金厂下一块孤零零的铁”“机器砸在我的手指上和砸在别人手指上，那个疼的感觉不一样”。没有华丽的修辞，但那种跟铁打交道的质感、被机器砸到的痛感，是没在工厂待过的人写不出来的。还有脑瘫诗人余秀华，她写“晚安，你把我的灵魂养育得四分五裂，晚安，你把我的肉体养育得百毒不侵”，文字里的尖锐和生命力，一点都不输专业作家。
再比如矿工诗人陈年喜，他的《炸裂志》里写“我在5000米深处，哪怕中年，我把岩层一次次炸裂，借此把一生重新组织”“再低微的骨头里也有江河”；还有外卖员王计兵，他写“想家的时候，我用拇指碰了碰食指、中指、无名指、小指，仿佛听到一个人和一群人的窃窃私语”——把对家人的想念，变成手指间的触碰，这种来自生活现场的细节，比任何刻意的抒情都更打动人。
这些写作者大多不是科班出身，没有学过“叙事技巧”“语言修辞”，但他们的作品能打动人，核心就一个：经验的真实性。福克纳说写作需要“经验、观察、想象”，我觉得还得加个“思考”，而“经验”必须是第一位的。没有切身的、有血有肉的经验，写作就是空洞的。就像郑小琼说的，“铁砸在自己手上和别人手上，疼是不一样的”——自己感受到的生活，和靠资料想象的生活，有本质区别。
以前我们总觉得“文学是虚构和想象”，但现在要回到最根本的一点：重新认识经验的价值。很多作家一辈子都在写童年、写故乡，不是没道理的——那些时期的经验最深刻、最刻骨。就像李安拍《色戒》，为了还原民国的质感，按当年的尺寸重做电车、重种梧桐树，甚至从两岸三地找民国时期的桌子和钟馗像。他说“要留住那个年代的生活气息”，而这种“气息”，靠的就是一个个细节的打磨，靠的就是对生活经验的尊重。
反过来想，如果没有经验做基础，想象也是空中楼阁。就像抗日神剧，为什么大家觉得可笑？因为它违背了基本的现实逻辑——如果真像剧里那样“神勇”，抗日战争还用打8年吗？再比如写历史小说，有人不知道古代官员的俸禄多少、买一匹马要多少钱，就让主人公带1200两银子上路，这就是没做过“经验功课”，一写就露馅。
面对新大众文艺的浪潮，我们的写作视角也得跟着调整，我觉得有三个重要的转型方向：
第一，从“怎么写”回到“写什么” 。80年代先锋小说兴起的时候，大家强调“重要的不是写了什么，而是怎么写”——关注叙事、角度、语言，这确实让文学回归了本体。但过度追求技巧，也把文学逼进了“小圈子”：读者越来越少，写作变成了专业人士的“文字游戏”。现在很多投稿，题材雷同得可怕——有个主编跟我说，“男作家90%在写出轨，女作家90%在写离婚”。不是这些题材不能写，而是写的人太多，就显得平庸了。我们得重新思考“写什么”：跳出自己的小情绪，去写别人的生活、远方的故事、没被关注过的群体。就像鲁迅说的，要看见“远方的人和无尽的远方”，这才是写作的大格局。 第二，从“写我”扩展到“写我们”。以前的“个人化写作”，让大家关注自我感受，这没问题。但如果只局限于“小情小爱”——你爱我、我爱你，你不爱我我还爱你——读者也会厌倦，因为这些情绪太普通，谁都能猜到下一步。伟大的写作，都会把“个我”变成“我们”。鲁迅写阿Q，不只是写一个人，是写一群人的困境；余华写《活着》，不只是写福贵的一生，是写一代人的命运。新大众文艺的写作者其实很懂这个道理，他们写自己的打工生活，读者能看到千千万万打工人的影子；他们写想家的孤独，在外漂泊的人都能共情。这种“个人经验”到“群体共鸣”的转化，值得专业作家学习。 第三，从“认识论”转向“生命论”。传统的文学理论，总把文学当成“认识世界的工具”——比如通过小说了解社会、通过诗歌理解人性。但新大众文艺让我意识到，文学更应该是“生命的表达”：没有你这个人的投入，没有对生活痛彻的感受，再华丽的技巧也没用。就像研究《红楼梦》，现在很多人都在考证作者、版本、人物的“大脚小脚”，但《红楼梦》最伟大的，是它呈现了一个广阔的生命世界——宝玉、黛玉对青春和美的向往，大观园里每个人的悲欢。如果不能共情这些，只盯着“考据”，那根本没读懂《红楼梦》。写作也是一样，没有生命感受做基础，就没有好作品。那些素人写作者，很多是“用身体写作”“用感受写作”，他们的文字里有呼吸、有温度、有痛感，这种“有感而发”，恰恰是很多专业写作缺少的。最后，我想给大家提几点实际的建议，不管是专业作家，还是刚开始写作的人，都能用得上：
第一，重视“饱和经验”，做自己写作文本的“专家”。“经验”不是有就行，得足够丰富、足够深入，我叫它“饱和经验”。就像做调研，问卷量不够，结论就不可靠；写作也是，细节不够、感受不深，写出来的东西就没“质感”。如果你要写中药，就去了解药材的药性、炮制的方法；要写水利，就去研究水利工程的原理；要写一个村庄，就去跟村民聊天、住一段时间。陈忠实写《白鹿原》，用了5年时间扎根陕西农村；莫言写一部长篇，在心里酝酿20年——没有这种“笨功夫”，就没有坚不可摧的真实感。 第二，远离“舒适区”，保持勤奋和敏锐。现在很多人写作，太追求“快速产出”——怕半年不露面，读者就忘了自己。但真正的好作品，需要沉淀。就像歌手，有一首歌能让人记住，就比唱一百首没特点的歌强；作家也是，有一部扎实的作品，就比写十部平庸的作品有价值。而且越是有才华的作家，越勤奋。我的老师陈思和教授，每天5点起床工作，我9点吃早餐的时候，他已经工作4个小时了。我常跟学生说，“一生都要和‘舒适’做斗争”——舒适会让人变得懒惰，变得麻木。早起、运动、做笔记，这些小事看起来普通，但坚持下来，会让你保持对生活的敏锐。 第三，放下傲慢，向新大众文艺学习。新大众文艺不是“对手”，是“老师”。它让我们看到，文学可以不那么“高雅”，可以很接地气；写作可以不只是专业人士的“专利”，可以是每个人的日常表达。现在各行各业的人都会写，发表的渠道也多——以前靠“会写字”有优势，现在这个优势越来越小了。如果我们还带着“专业的傲慢”，觉得素人写作“不高级”，可能真的会被时代落下。不如谦卑一点，去看他们怎么写生活、怎么表达感受，从他们的文字里，找回对“真实”的敬畏。今天聊了很多，核心就一个：新大众文艺的兴起，不是对传统写作的冲击，而是给我们提供了一个重新理解写作、理解时代的机会。它让我们看见经验的力量，让我们反思写作的本质，让我们知道——文学从来不是少数人的游戏，而是所有人的生命表达。
希望我们都能保持敏锐，保持谦卑，既守住自己的写作初心，也能跟上时代的变化。文学不会衰老，只要我们还愿意去观察、去感受、去表达，文学就永远有生机。我的分享就到这里，谢谢大家！
来源：西早读书