摘要：1996年8月，她在贵阳南明区注册老干妈风味食品有限责任公司，租了两栋旧房当厂房，从小饭店的配菜起步，酱料单独卖。

老干妈从贵州小作坊起家，卖到全世界华人手里，靠的就是一股子地道辣劲儿。

可这背后，创始人陶华碧的日子没那么顺当。

1947年出生在贵州湄潭山村的她，早年家穷，丈夫1989年去世后，42岁的寡妇带着两个儿子过日子。

她没念过多少书，就凭一股子韧劲儿，先是卖米豆腐维生，渐渐摸索出炒辣酱的手艺。

1996年8月，她在贵阳南明区注册老干妈风味食品有限责任公司，租了两栋旧房当厂房，从小饭店的配菜起步，酱料单独卖。

起初产量小，她亲自管采购和生产，坚持用贵州本地辣椒，口感辣中带香。

没几年，卡车司机和学生成了忠实买家，企业规模上去了，2000年后厂房扩建，营收稳步爬升。

到2014年，已经做到40.33亿元，稳坐辣酱市场老大，市场占有率20%左右。

陶华碧的成功，离不开她那套“四不原则”：不贷款、不参股、不上市、不融资。全靠自有资金滚动，避开资本的弯弯绕绕。她把企业管得铁板一块，员工上万，生产线日产上百万瓶。

可人总有老的时候，2014年67岁的她决定退居二线，把股份分给两个儿子。大儿子李贵山拿49%，小儿子李妙行拿51%。

她给两人分工，李贵山管销售，李妙行管生产。本以为后继有人，能安心养老，谁知这步棋走偏了，差点把半辈子心血搭进去。

李贵山是军人出身，一开始管销售还行。他帮公司建了现代管理制度，仓库盘点有序，销售网铺到全国，起初几年市场份额稳住。可他不满足，总想着大干一场。

2012年底，他注资3000万元，和朋友在昆明合伙成立贵山天阳房地产开发有限公司，豪掷4亿多拍地，盯上云润天阳项目。

这楼盘在昆明郊区，定位中高端住宅，销售时还蹭老干妈的热度，宣传册上印着“老干妈儿子投资”，吸引了不少业主。

2014年8月，一标段封顶，本该加速推进，可李贵山觉得售楼部建得太快，没跟他商量，气头上撤了资金。开发商资金链断裂，项目停工，原本承诺2015年交房的楼盘就这么烂尾了。

烂尾楼的事儿闹大，700多户业主等着收房，却只能眼巴巴看着楼体风吹日晒。2020年，业主们维权，拉横幅堵路，媒体曝光后，李贵山的公司被推上风口浪尖。法院判决14起，执行标的超1.6亿元，他本人上失信名单，被限制高消费。

项目负债6.27亿元，存货不够抵，贵山天阳成了昆明烂尾地标。业主们冲到老干妈厂门讨说法，声誉受损，李贵山这手投资不光赔钱，还把母亲的招牌拖下水。

他成立的其他公司，如苏州厚扬启航投资中心，也投进类似项目，利息滚雪球，账面乱套。外界直呼他败家子，房地产圈子避之不及，老干妈的供应商见面时都多长个心眼。

小儿子李妙行那边更直接伤筋动骨，2014年接手生产，公司正巅峰，日销130万瓶，营收40亿出头。他上手后盯上成本，贵州辣椒涨到12-13元一斤，年用量1.3万吨，太贵。他拍板换河南辣椒，7元一斤，便宜一半。

2015年起，新辣椒上生产线，酱料颜色浅了，辣度弱了，香气也淡。消费者买回家一尝不对劲，网上吐槽“老干妈变味了”刷屏。经销商反馈货压仓库，退货电话打爆。

营收从2016年的45.49亿元开始滑坡，2017年44.47亿元，2018年43.89亿元。2016年还有员工偷配方，前员工跳槽带走秘方，新厂仿制酱上市，市场更乱。

李妙行这改动省了4亿成本，却砸了老干妈的根基，消费者信任没了，销量一年不如一年。

两兄弟一里一外折腾，公司内部协调也差。李贵山销售收缩，货车拉得少；李妙行生产不稳，质量把关松。​

陶华碧看不下去，2019年72岁复出。她重掌生产，恢复贵州辣椒，调回原配方，营收那年破50亿元。

2020年疫情下还做到54.03亿元，历史高峰。

可好景不长，2021年掉到42.01亿元，竞争加剧，电商渠道弱。

2022年尝试直播，抖音账号开，工作人员放她采访视频当背景，三个月44场，销量只80多万，视频拍得敷衍，流量上不去。

营收回升到约52亿元，但增速放缓。​

到2023年，营收53.81亿元，逼近巅峰，贵州制造业百强排26位。

她76岁了，还得亲力亲为，车间巡视，检查原料。

未来咋样，心里没数。

希望她多保重，老干妈的辣劲儿还能传下去。

老干妈陶华碧不敢退休 新浪财经

来源：烟寒若雨