摘要：清晨五点，山坳里的雾还没散，老栓爷已经扛着锄头往梯田走。脚底下的路是去年刚打的水泥面，平得能照见人影，路边的太阳能路灯还亮着，把新刷的砖瓦房照得白生生的。可往梯田里望，除了西头的老支书，再没个年轻娃的影子 —— 那些背着书包跑着长大的后生，都去哪了？
清晨五点，山坳里的雾还没散，老栓爷已经扛着锄头往梯田走。脚底下的路是去年刚打的水泥面，平得能照见人影，路边的太阳能路灯还亮着，把新刷的砖瓦房照得白生生的。可往梯田里望，除了西头的老支书，再没个年轻娃的影子 —— 那些背着书包跑着长大的后生，都去哪了？
村口的文化广场上，新修的戏台红得耀眼，健身器材擦得锃亮，大清早的，只有几个老人在慢悠悠地打太极。墙根下的石碾子还在，磨过多少代人的口粮，如今却落满了灰。老栓爷蹲在碾子上抽烟，望着远处前几年盖的村小学：三排整齐的砖瓦房教室，玻璃亮得晃眼，可昨天路过时数了数，教室里只有十几个娃，读书声稀稀拉拉的，不像他小时候，三十多个娃挤在土坯房里，读书声能把屋顶掀了。
漂亮的村子，留不住年轻人的脚步
这几年农村的变化，老人们都看在眼里。土坯房换成了红砖墙，房檐下挂着红灯笼；政府给五保户修的房子，拾掇得暖暖和和，院里还砌了花池；连厕所都改成了冲水式的，比城里的还干净。可越干净，越显得冷清。
村里网络全覆盖，家家户户安了 WiFi。老栓爷的孙子在城里打工，视频时教他用手机看天气预报，屏幕上能看见云彩咋走、啥时候下雨。可挂了电话，老栓爷对着空荡荡的院子发呆 —— 这网络能把云彩看透，咋就留不住年轻人呢？
后生们不是不想回。春天时，在外打工的二娃回来看爹妈，站在新修的砖瓦房前直叹气：“爹，这房子是漂亮，可回来靠啥吃饭？” 二娃算过账：家里那几亩地，种麦子玉米，一年到头累死累活，除去成本落不下几个钱；要是种果树，得等三年挂果，万一碰上个倒春寒，血本无归。可在城里的电子厂，管吃管住，工资月月到账，不用看老天爷脸色。
更让年轻人揪心的是娃的念书问题。村里的小学，就几个快退休的老师带两个年级（年轻老师都去了城里），英语课开不起来，电脑还是好几年前的旧款。好些家长咬咬牙，在县城租了房：妈妈陪读，爸爸在外打工。老栓爷的邻居就是这样，老两口守着新瓦房，儿子儿媳在县城租了个小单间，一年到头见不了几面，“为了娃能多认个字，只能受这分离的苦。”
那些回不去的理由，藏在老人的皱纹里
村里的老人都知道，年轻人往外跑，不是不爱家，是现实的坎太多。
第一道坎是 “钱袋子”。老栓爷种了一辈子地，最清楚种地的难：春天怕霜冻，夏天怕干旱，秋天怕冰雹，冬天怕病虫害。去年村里种苹果的老李，花期赶上一场冻雨，花全蔫了，到秋天只摘了不到半筐。政府给了补贴，可还不够买农药的钱。“靠天吃饭的营生，哪有城里打工稳当？”
后生们在城里，哪怕是在工地搬砖，一个月也能挣不少，管吃管住，不用操心销路。老栓爷的侄子在城里开货车，跑一趟长途能挣几千块，“虽然累点，可年底能给家里拿回一沓钱，比种地强。”
第二道坎是 “娃的前途”。现在的农村，好些乡镇就一所幼儿园、一所小学、一所初中。村小的老师少、设备旧，黑板是水泥的，投影仪是淘汰的旧款。孩子们上课，语文数学一把抓，美术课就是在地上画画，音乐课就是跟着老师唱老歌。
家长们不放心。村里的老陈家，儿子儿媳在城里打工，专门让媳妇辞了工，在县城租房子陪孙女读书。“村里学校就那条件，娃咋跟城里娃比？现在城里的娃三岁学英语、五岁弹钢琴，咱娃不能输在起跑线上。” 老陈说这话时，眼里有光，可声音发颤 —— 为了租那间十五平米的房子，儿子在工地一天要多搬两小时砖。
第三道坎是 “病身子”。村里的卫生所，只有一位医生，药架子上摆的都是感冒药、止痛药。要是得了急病，得往县城跑，山路弯弯，一来一回大半天。去年冬天，老栓爷的老伴心口疼，半夜叫了救护车，光路上就走了两个小时，“要是在城里，下楼就是医院，哪用受这罪？”
新政策暖了土，总有人带着种子回来
这几年，政府的政策一阵接一阵往农村吹。老人们说，这是给土地 “焐被窝”，总有种子要发芽。
先是种地有了保障。以前遇灾只能认栽，现在政府给上了保险：养蜂的有 “花期保险”，下雨给赔偿；种药材的有 “价格保险”，跌价补差价；连种杂粮的，都能保收成。村里的老杨养蜂，去年花期赶上连阴雨，蜂蜜减产大半，本以为要赔本，没想到保险赔了一笔钱，“够买新蜂箱，没让一年白忙活。”
再是创业有了盼头。政府喊年轻人回村创业，不是光喊口号：村里的闲置厂房免租金用三年，缺本钱能贷低息创业贷款，没技术有专家来免费教。去年，在外打工的小敏回村办了个粉条厂，用的是自家种的土豆，泉水泡、太阳晒，做出来的粉条筋道透亮。她在网上开直播，对着手机喊：“家人们看，这粉条没加胶，煮出来根根分明！” 现在城里人开车来买，快递一天发几十单，她还雇了村里三个妇女帮忙，“一人一月能挣三千多，比在城里打零工强。”
路也越修越好。以前山里的核桃熟了运不出去，烂在地里心疼。现在硬化路通到家门口，冷链车能开到地头，核桃摘下来直接冷藏，两天就能运到南方。村里的年轻人教老人用手机卖货，“点一点屏幕，钱就到账了，比赶集卖得还快。”
夕阳下的村庄，总有人在等日出
傍晚，老栓爷扛着锄头往家走。新修的文化广场上，几个老人带着娃跳广场舞，娃的笑声像银铃一样飘。远处的村小学，亮起了灯 —— 是新回来的大学生老师在给娃补课，窗户上贴着孩子们画的画：蓝天白云下，砖瓦房旁，有个年轻人背着包往家走。
老栓爷想起前几天，在外打工的孙子打电话说，想回来搞养殖，“政府给补贴，还教技术，咱村的山泉水养羊，准能行。” 老栓爷没说话，只是把院角的旧羊圈扫了又扫。
砖瓦房亮了，路修通了，网络连上了，可乡村的真正活泛，得靠年轻人的脚步踏出来。那些带着新想法回来的后生，那些守着土地等日出的老人，还有政府送来的好政策，就像撒在地里的种子，总有一天会发芽。
或许过不了多久，清晨的梯田里，除了老栓爷，还会有年轻人的身影；村小学的教室里，读书声能把屋顶掀起来；文化广场上，老人和年轻人一起跳广场舞，笑声能传到山外头。
那时候，砖瓦房会更亮，路会更热闹，村里的白发间，会添上青春的颜色。因为乡村从来不是用来怀念的，是用来生长的 —— 只要根还在，总有枝叶要伸向天空。
来源：农家事发布