摘要：这是人类历史上的首次，央视全程跟踪直播，数亿观众守在电视机前。

撰文 | 颜锦

编辑 | 1号唠嗑员

1997年6月1日，黄河壶口瀑布，两岸人头攒动。

近10万民众在等待着见证奇迹——柯受良将驾车飞跃黄河。

这是人类历史上的首次，央视全程跟踪直播，数亿观众守在电视机前。

只听一阵汽车轰鸣声响起，全副武装的柯受良驾车冲了过来，观众的心跟着揪紧。

可到了上坡的点，汽车却慢慢停下，然后倒退回起点......

在此之前，柯受良专门进行多次试飞，均未成功。

第一次，因为车头太重，只飞了20米远，就重重栽倒，翻滚几圈，车子直接报废，好在柯受良只受了轻伤。

后面的试飞，最远也只有44米，可黄河壶口瀑布却有55米宽，剩下的11米，他打算拿命去拼。

刘德华和一圈好友都劝他算了。

万一失败，下面就是汹涌奔腾的河水，掉下去必定车毁人亡。

可柯受良却执意要飞，他不想让等待他的人失望，更不愿自己留下遗憾，哪怕死，亦值得。

重新回到起点的柯受良，目光坚定，握紧方向盘，猛踩油门。

汽车在短短的跑道尽头咆哮着腾空、起飞，在瀑布上方划过一条弧线。

人们目光紧紧相随，电视机前的观众紧张地握着拳头，1.58秒后，汽车成功抵达河对岸。

人们沸腾了！他这舍命一跃，轰动全国，也留下了传奇人生。

这么拼，他不是第一次！

早在1982年，曾志伟拍摄《最佳拍档》时，他的一个飞车镜头，让影视圈顶礼膜拜。

那时候正是香港动作电影的黄金期，人们爱看惊险刺激的镜头。

为了电影能卖座，曾志伟设计了很多特技镜头。

其中最难的，便是主演骑着摩托车，以150迈的速度，从一商场的二楼破窗而出。

可曾志伟找遍香港，也没有一个特技演员敢接这活，“不死也要残废！”

有一日本摩托车专家跑来，看到这一吓人的场景，摆摆手就要回去，给多少钱都不干！

抱着最后的希望，曾志伟给柯受良打去了电话。

他来实地考察后，也沉默了，心里盘算着：“这个高度是可以做到的，难就难在撞破玻璃这一关，摩托车容易失衡，后面就很难控制。”

之后柯受良训练了一周，一层层加高，就在曾志伟打算放弃之时，柯受良来了电话：“我可以！”

开拍当天，曾志伟亲手给他穿上防火内衣，又叫来两辆救护车保驾护航。

从开拍之时起，救护车就一直保持待命状态，不准熄火。

只见柯受良瞬间就把油门拧到150码，从大厦猛冲出来，慢镜头拉近，漫天玻璃飞溅，他驾车稳稳落地。

曾志伟激动到忘了喊“咔”，冲上去抱住他。

电影一经播出，狂揽2600万票房，成为香港首部破2000万的电影。

大家纷纷打听那个不要命的特技演员是谁——“柯大胆”的名号就这么叫响了。

只要是别人解决不了的特技难题，统统来找他。

可此时的成龙却哭丧着脸，他在好莱坞的尝试不太成功，费尽心力带领成家班打造的《龙少爷》又败给《最佳拍档》。

他对凭空冒出来的柯受良很有意见，“玩命，谁不会？”准备找他过两招。

正当大家以为两人会比拼一场时，却意外传来消息：“柯受良被聘为成家班的动作指导”。

1986年，成龙带领团队前往南斯拉夫拍摄《龙兄虎弟》。

有一场戏，要飞过六车道的高速公路。

成龙本想自己亲自上场，奈何受伤的身体吃不消。

这个重担又落到柯受良身上。

他二话没说，套上装备，猛踩油门，直接飞跃75米的车道，相当于从25层楼上一跃而下，凭一己之力再次创下神话。

从此，成龙大哥都管柯受良叫一声“大哥”。

那时候的刘德华还是新人，拍摄《富贵兵团》时，有些资历的人拜高踩低，对没有名气的他爱理不睬。

有意无意的刁难让柯受良很看不惯，他冲过去，大手一挥：“有事冲我来！”

那些人悻悻离去，刘德华心中暖暖。

从此，认定了这位大哥。

1953年，柯受良出生在浙江宁波的一个海岛上。

那是父亲出海捕鱼的中转站，怀孕的母亲去帮忙，在没水没电的荒岛生下他。

三天后，母亲带他回到家里，大家都说这娃福大命大。

尤其是胆大！

他从小跟着父亲出海，练就一身抓鱼的好本领。

光着膀子跟水打交道，整个人晒得黢黑，人人都叫他“小黑”。

柯受良不爱学习，初中叛逆，跟老爸吵了一架就辍学的他，除了下海捞鱼，就是带着一帮兄弟四处转。

他很享受这种被人崇拜的滋味。

有时候他也弹吉他，无病呻吟唱唱少年心，幻想着未来自己能当上歌星。

最让他不能舍弃的，是骑着自行车，飞快地从高处往下俯冲的快感，刺激、够味。

村里来了一位卖货郎，骑着个小摩托，天天在村里转悠。

柯受良手痒难耐，就屁颠屁颠帮着他吆喝、卖货。

对方看小伙子勤快，就教他如何踩离合、如何刹车、踩油门。

一来二去，柯受良的车技得到很大提升，两边树木飞速往后闪，两旁风呼呼而过，他心里别提有多爽了。

有了钱就去潇洒，没钱就出海捕鱼。

16岁的他厌倦了这种日子，觉得捕鱼没出息。

当他跟妈妈说想去台北闯荡时，遭到妈妈一口否决。

可他铁了心要走，妈妈只能狠心放手。

柯受良怀揣着500块和对美好世界的幻想，欢欢喜喜去了台北。

很快，他就被现实打得灰头土脸：在火车站帮人搬家扛包，朝不保夕。

去工地，没经验又还谁都看不惯的一副高傲样子，很不讨老板欢心，做了没几天就被迫卷铺盖走人。

晚上没住的地方，睡公园长凳上，经常被人驱赶。

正当他走投无路时，看到报纸上，新光电影公司招聘临时演员的消息，他又看见了希望。

想着自己会几首曲子，也算跟演艺沾边。

本来人家要求学历最低大专，可看到这个直爽的小子说自己初中没毕业，唱歌还行，人也颇有个性，就破格录取了他。

跑龙套的日子，充满心酸，为了等到机会，整整一年，他都睡在剧组的地板上。

但柯受良觉得每天能看到好多大明星，还是很满意。

也是在这段日子，他发现了一个让他血脉喷张的职业：龙虎武师。

看到他们每天都可以跟主角打来打去，他就羡慕不已，心里想着：“这个适合我！”

1970年，他报考了台湾明星学院，专门学习各类龙虎武师的特技。

从小的热爱和目前的职业渴望高度契合，他用心揣摩着各种摩托车技巧。

一有时间，他就在众人面前大秀他的车技：

比如高空跳台、高速撞墙，蝎子摆尾，他是手拿把掐，看到大家目瞪口呆的样子，他心里很是得意。

1975年，他在众人的建议下，报名参加了台湾摩托车障碍赛，一出场就是冠军，这给了他莫大的信心，原来玩摩托车真的能闯出名堂。

比赛一结束，一位香港的导演就找到他谈合作。

他开始在演艺圈崭露头角。

后来，《最佳拍档》的经典镜头让他一炮而红，“这个有胆量的疯子！”让人刮目相看。

说他疯一点不假。

有一次，刘德华正在录音棚唱《笨小孩》，喝了酒的柯受良，招呼也不打，钻进去拿起麦就开嗓。

那种浑然天成的沧桑感跟歌词立意完美融合，两人瞬间觉得自己唱得不香了。

正打算实心实意地恭维一下大哥，没想到歌声戛然而止，转身却看到人已经睡趴下了。

这也意外成就了《笨小孩》的经典款。

可柯受良却后悔不已，后期歌曲的发布、通告，冗长又繁琐，很耗费精力。

有一次发布会要赶早录播，早就没了耐心的柯受良耍起了脾气。

任凭刘德华嘴皮子说破，就回他一句：“我说不来就不来。”

对于撂挑子的柯受良，刘德华也不见怪，反而为他辩解：“大哥不来是一种巨星行为。”

为了圆柯受良的歌唱梦，刘德华特意找李安修为柯受良量身打造了一首《我不做大哥好多年》。

很多人就是通过这首歌认识了柯受良，这首歌也成了很多人KTV的必点曲目。

随着年岁渐长，柯受良不满足只在电影里展现车技，他不断寻求突破，渴望做更有意义的事来体现个人价值。

1987年，他开着汽车飞跃有着“死亡谷”之称的台湾桃源湖大峡谷，80米宽的距离，他一跃而过，成为当之无愧的“飞车第一人”。

1990年，他跟着妻儿游览长城，儿子突发奇想，“爸爸，你能不能飞跃长城？在这里飞的话，那可就太伟大了。”

儿子的话让他心里一震，这么伟大的工程，他可不敢造次。

话虽这么说，但他内心还是颇为憧憬。

没想到两年后，这个念头居然成真了。

1992年，他在报纸上看到一则新闻，一位英国人打算骑着摩托车飞跃长城。

看到消息的那一刻，他整个人就坐不住了：”我们老祖宗留下的东西，凭什么便宜了老外？”

于是，他当即推掉了所有工作，带着助理马不停蹄奔赴北京。

飞行日子定在当年11月15日，可到了11月，大雪纷飞，眼看着飞不成了。

他们团队买了几千包盐准备着。

没想到飞前一天，他们正准备去撒盐的时候，天突然放晴，雪化了大半。

等他正式飞跃的那天，天公继续作美，暖阳高照，雪全化掉。

柯受良骑着摩托车，以100码的速度成功跨过长城烽火台的豁口，成为飞跃长城的第一人。

在他心里，长城是父，黄河是母。

之后，他又把飞跃地点选在了最凶险的壶口瀑布，只为纪念这一关键的历史时刻。

他特意带上酷爱飞车的次子，柯有谦。

他想，要是失败了，交代在黄河里，就让儿子继续替他完成未竟的梦想。

飞车是极为烧钱的运动，为了飞跃黄河，他定制汽车，训练准备，300万没打什么水花就没了。

后来没办法，他跟太太商量，把车和房都卖了，前后共计花了1500多万。

团队也从20多人削减到3人，但依然缺钱，困难到三个孩子的学费都没有着落。

他打电话给张学友，支支吾吾半天说不出口，反倒是对方懂他：“缺钱？要多少？”

柯受良说：“30万。”

“把银行卡号码给我。”说完张学友挂断了电话，结果账上多出50万。

2003年年底的一天，爱热闹的柯受良跟哥们连喝3场后，哮喘发作，昏迷，被送进医院。

早在2002年，他飞跃布达拉宫时，就因身体不好，被医生交代过，要注意养生。

可习惯了快意的江湖生活，柯受良根本不把医生的话当回事。

只是这一次，命运之神不再眷顾他，他躺在医院的病床上，再也没有醒过来。

更让人唏嘘的是，叱咤影坛、歌坛、摩托车界的他，家里居然连办葬礼的钱都凑不出。

只留下一套按揭的房子、三个未成年的儿女。

然而他走后的20多年，一圈好友一直在以自己的方式帮助着孤儿寡母。

柯受良女儿出嫁时，刘德华、张学友以娘家人出席婚礼；

儿子柯有伦出唱片，曾志伟为其保驾护航。

回顾他这一生，为人仗义，坦率真诚，满腹情怀，一次次挑战自己，活得潇洒肆意。

这一声“大哥”，他当之无愧。

来源：湖北台娱乐大世界