摘要：我姥爷和他哥哥上路时，只带了一小袋干粮和一卷破棉被。那是民国十八年，中原大旱，赤地千里，姥爷老家在山东。那一年，村里能走的人都走了。两兄弟把最后一点小米熬成粥，给卧病的娘喝了，对着土炕磕了三个头，推开门，头也不回地走进了风沙里。

闯关东的姥姥姥爷

作者：杨翠华

我姥爷和他哥哥上路时，只带了一小袋干粮和一卷破棉被。那是民国十八年，中原大旱，赤地千里，姥爷老家在山东。那一年，村里能走的人都走了。两兄弟把最后一点小米熬成粥，给卧病的娘喝了，对着土炕磕了三个头，推开门，头也不回地走进了风沙里。

他们听说关东有的是黑土地，插根筷子都能发芽。可通往关外的路，是用白骨铺成的。姥爷的哥哥比姥爷大两岁，一路上总是把要来的半块饼子掰一大半给他，说自己吃过了。夜里寒风刺骨，兄弟俩挤在破庙的草堆里，哥哥总是睡在外侧，为弟弟挡风。

一路风餐露宿，走到半路时，哥哥开始咳嗽。起初只是轻声干咳，后来咳得整个人蜷成一团，咳出的痰里带着血丝。姥爷跪在路旁求人，用最后一件完好的衣裳换来了三服草药。哥哥喝药时笑着说：“等到了关东，咱哥俩开荒种地，娶媳妇生娃，给老李家续上香火。”

哥哥没能喝上第四服药。那个寒冷的清晨，姥爷发现哥哥的身体已经僵硬了，嘴角却还留着淡淡的笑意，像是梦见了黑土地上的麦浪。十九岁的姥爷用双手在路旁刨了个浅坑，埋葬了世上最后一个亲人。他把哥哥的破棉袄穿在自己身上，头也不回地向北走——他不敢回头，怕一回头就再也走不动了。

姥爷一路要饭、打短工，走了大半年才到大连。海边吹来的风带着咸味，码头上挤满了和他一样逃荒来的人。他给渔行扛包，给粮行晒谷，什么活都干，晚上就睡在窝棚里。有顿饭吃，有个遮风挡雨的地方，这就是他全部的想法了。

我姥姥是江南人，说话带着软糯的口音，手脚却利索得很。没人知道她经历过什么，只听说她是从南边逃难来的，家里人都死光了。后来姥爷才知道，姥姥原本在江浙老家有个殷实家庭，丈夫是教书先生，一双儿女聪明可爱。一场瘟疫带走了她的一切，她一把火烧了自家的房子，跟着逃荒的人群一路向北。

两个苦命人经人撮合见了面。姥爷搓着破旧的帽子上前说：“我啥也没有，就有力气。”姥姥低着头：“能吃饱饭就行。”没有聘礼，没有嫁妆，两个人在窝棚里成了亲。姥爷用捡来的木板钉了张床，姥姥用碎布头缝了床被子，这就是他们的全部家当。

成亲那天晚上，姥爷对姥姥说：“等往后日子好了，我给你扯块红布做衣裳。”姥姥笑了笑，眼角细细的皱纹像水面漾开的涟漪：“过日子要红布做啥。”她从贴身口袋里摸出个小布包，里面是几粒江南的稻种：“这是我藏下的，等开春了，咱找块地种下。”

第二年开春，姥爷真的在窝棚后面开了片荒地。姥姥把珍藏的稻种播下去，像是播下了所有的希望。南方的种子在北方的黑土地上竟然发了芽，绿油油的苗儿在风里摇晃着，像是两个漂泊的生命终于找到了扎根的地方。

姥姥生我母亲那年，地里的稻穗沉甸甸地垂着头。接生婆说姥姥年纪大了生产危险，姥姥咬着布巾一声不吭，汗湿的头发贴在苍白的脸上。当婴儿的啼哭声响起时，姥爷蹲在门外抱着头哭了——这是他自哥哥死后第一次流泪。

很多年后，我母亲总是说，她记得小时候的日子虽然清苦，但是姥姥姥爷对这个独生女宠爱有加，省吃俭用还让母亲念了几年私塾，姥爷说自己大字不识一个，连名字写倒了也不知道。一定要让女儿识文断字，不再受人欺负。

姥爷姥姥至死都没能再回故乡看一眼。但他们常在夏天的傍晚坐在门前，姥爷说关里的麦浪，姥姥说江南的稻花，说着说着，两个声音就渐渐低下去，化作一声轻轻的叹息，消散在东北晚凉的风里。

他们的一生就像那株老家来的稻子，被命运连根拔起，抛在陌生的黑土地上，却顽强地扎下根来，抽穗扬花，结出新的生命。所有的苦难与离别，最终都沉淀为饭桌上那一碗踏实的热饭......

来源：半岛晨报、39度视频记者马薇整理

编辑：刘明明

投稿邮箱：laoyoule@163.com

半岛老友乐

人生正芳华

来源：半岛老友乐