报效祖国建功西部丨张滋萌：在祖国最需要的地方，遇见更好的自己

摘要：七月的新疆，阳光炽烈，天空湛蓝得仿佛能融化人心。我拖着行李走出火车站，风从戈壁吹来，带着沙粒的粗粝与雪山的清冽。这是我人生第一次踏上西部的土地，也是我作为大学生志愿服务西部计划志愿者的第一步。那一刻，心中翻涌的不只是激动，更有一种沉甸甸的使命感——我知道，这将

七月的新疆，阳光炽烈，天空湛蓝得仿佛能融化人心。我拖着行李走出火车站，风从戈壁吹来，带着沙粒的粗粝与雪山的清冽。这是我人生第一次踏上西部的土地，也是我作为大学生志愿服务西部计划志愿者的第一步。那一刻，心中翻涌的不只是激动，更有一种沉甸甸的使命感——我知道，这将是一段改变我一生的旅程。

一张海报背后的千钧之重

初到和硕县组织部党员教育中心，我被安排负责主题教育宣传工作。我的第一项任务，是设计一张名为“振兴路上，硕果累累”的海报。我以为这不过是一次常规的视觉创作，便埋头于色彩搭配与版式布局，反复打磨，自认为“美轮美奂”。可当我满怀期待地提交初稿时，中心主任只看了几秒，便轻轻摇头：“画面很美，但群众看不懂。”

他指着图中的标语说：“这些字句不是装饰，而是党的声音。你要让一个在田间劳作的老人，一眼就能明白我们在讲什么。”这句话像一记钟声，敲醒了我。原来，在基层，美不是目的，通达人心才是根本。

那一夜，我辗转难眠。我开始重新审视自己的角色：我不是一个远离现实的设计师，而是一名思想传播的“摆渡人”。于是，我走进社区、走访乡镇，听老党员讲党史，看牧民如何理解政策。我将天山雪莲融入党徽背景，用胡杨树的枝丫勾勒出“坚韧”二字，把民族团结的图案化作温暖底色……一张海报，不再只是纸上的图像，而成为一段有温度的对话。

在平凡中点燃信仰的星火

渐渐地，我不再满足于完成任务，而是主动思考：如何让党的创新理论“飞入寻常百姓家”？我参与整理党员教育资料库，为每一份文件撰写摘要、标注重点；我协助制作双语学习卡片，帮助少数民族党员更好理解政策精神。每当看到基层干部拿着我们制作的材料去宣讲，看到群众点头微笑的瞬间，我都感到一种前所未有的价值感——原来，平凡的岗位也能点燃信仰的星火。

这片土地教会我的，不仅是坚韧与奉献，更是对“中国”二字最深沉的理解——它由无数普通人的坚守织就，由五十六个民族的手紧紧相扣而成。曾经，我以为志愿服务是一场“给予”；如今我才明白，这更是一场“获得”。我收获了技能，但更重要的是，我重塑了信念。我曾以为自己是在服务西部，后来才发现，是西部在滋养我；我以为自己带来了青春的光热，实则是这片土地，照亮了我的灵魂。