摘要：＂爸，这是您的存折？三十万都给姐姐了？＂我捏着那本旧得发黄的存折，嗓子发紧。

父亲的存折

＂爸，这是您的存折？三十万都给姐姐了？＂我捏着那本旧得发黄的存折，嗓子发紧。

父亲只是淡淡点头，眼神飘向窗外那株老槐树，树叶在北风中沙沙作响，像是在诉说着岁月的沧桑。

＂不够，爸。＂我深吸一口气，＂我们再添三十万。＂

父亲猛地回头看我，浑浊的眼里闪着我读不懂的光，粗糙的手指微微颤抖，像是要抓住什么，又像是要放开什么。

那是1998年初春，窗外的老槐树刚抽出嫩芽，北方的风里还带着料峭的寒意。

改革大潮席卷全国，国企改制如春风过境，也如秋风扫落叶，多少人的命运被重新洗牌。

父亲下岗那天，厂区广播里播放着《东方红》，那是他工作了二十七年的地方。

他只默默收拾了工具箱，将一把钢锯、几把老扳手和一个磨得发亮的卡尺小心包好，像对待珍宝一样装进旧军绿色挎包，带着二十多年的工龄走出了厂门。

＂咱不趟这浑水了。＂他当时只说了这一句，眼角有些湿润，却倔强地不让泪水流下来。

母亲在我十岁那年因病早逝，家里就父亲一人撑着，硬是把我和姐姐拉扯大。

他那双手上的老茧层层叠叠，像树的年轮，记录着生活的艰辛。

姐姐比我大五岁，那年刚参加工作不久，在县城邮电局做了一名普通的营业员，每月工资一百七十多块钱，在当时也算是体面的工作了。

她总爱穿一件淡蓝色的确良衬衫，是父亲在供销社买的，当时花了三十八块钱，几乎是他半个月的工资。

＂大妮子穿着好看。＂父亲看着姐姐第一天上班时的模样，难得地露出了笑容。

可天有不测风云，就在姐姐参加工作第三个月，她突然晕倒在单位，被送进了县医院。

医生说是罕见的肾病，需要长期治疗，甚至有可能需要换肾。

那天晚上，我在医院走廊上看到父亲蹲在墙角无声地抽烟，烟头的火光在黑暗中明明灭灭，像是某种无言的呐喊。

他不知道我看见了，第二天又恢复了那副坚毅的模样，仿佛什么都没发生过。

父亲卖掉了我们在县城唯一的住房，那是一套七十年代分配的老房子，两室一厅，六十多平米，卖了四万五千块钱。

我们搬进了厂区附近筒子楼的单间，十几平米的空间，放一张床，一个小桌子，一个简易衣柜，就显得拥挤不堪。

父亲日夜守在姐姐病床前，他的手粗糙得像树皮，指甲缝里总有洗不净的污垢，那是跑工地、送货、修车留下的印记。

＂大丫头，喝点粥。＂父亲哄姐姐，声音轻得像怕惊动了谁。

每天清晨四点多，他就起床熬粥，放一把大米，一小撮红枣，慢慢熬成粘稠的白粥，然后装进保温瓶带到医院。

＂爸，您也吃点吧。＂姐姐常常这样说，眼里含着泪水。

＂爸不饿，你吃。＂父亲总是这样回答，然后转身出去，说是去买点东西，其实是不想让姐姐看到他眼中的心疼和无奈。

那几年，父亲像是老了十岁，头发迅速花白，原本挺拔的身躯也微微弯了下来。

我在省城上大学，每月生活费一百元，父亲雷打不动地按时汇来，从不拖欠一天。

每次回家，看到父亲日渐消瘦的身影，我心如刀绞，却不知道该如何安慰他。

＂爸，您太辛苦了。＂我曾这样说过。

＂辛苦啥呢，男人吃点苦算啥？咱爷们儿不能认怂。＂父亲笑着拍拍我的肩膀，眼角却有掩不住的疲惫。

大学四年，我省吃俭用，假期做家教挣钱，努力减轻父亲的负担。

毕业那年，我幸运地在省城一家外企找到了工作，起薪比同龄人高出不少。

拿到第一个月工资那天，我买了一件羊毛衫寄给父亲，他在电话里说：＂败家子，花这冤枉钱干啥？爸又不缺衣服穿。＂

语气虽然责备，但我知道他心里是高兴的。

2003年冬天，我在省城买了一套小两居，硬是把父亲接来同住。

他却固执得很，宁可睡客厅沙发也不肯用我的主卧，买菜做饭样样抢着干，却从不花我一分钱。

＂我还能动弹，不能啃老。＂他总这么说，一边说一边摆弄他那本破旧的账本，上面密密麻麻记录着每一笔收入和支出。

早上五点，当我还在睡梦中时，父亲已经起床为我准備早餐，一碗热腾腾的豆浆，两个刚出锅的小笼包，外加一个煎得恰到好处的荷包蛋。

＂爸，您睡会儿吧，不用这么早起。＂我心疼地说。

＂习惯了，睡不着。＂他摆摆手，眼睛里有说不出的坚持。

有一次，我提前下班回家，发现父亲不在。

邻居王大娘告诉我：＂你爸啊，每天都去菜市场帮忙卸货，一个月能挣个七八百呢。＂

我的心像被什么东西重重击中，疼得说不出话来。

那个周末，我悄悄跟着父亲去了菜市场。

天还没亮，他已经站在卸货区，跟几个同样满头白发的老人一起等待着第一批蔬菜的到来。

卡车一到，他们就像年轻小伙子一样忙碌起来，一筐筐白菜，土豆，大葱被扛下车，重的有五六十斤。

父亲弯着腰，汗水浸透了他那件褪了色的蓝色工装，却依然干得起劲儿。

我站在远处，眼泪不受控制地流了下来。

回家后，我假装无意中问起：＂爸，您每天都去哪儿啊？＂

＂遛弯儿，认识几个老头子，一起下下棋，拉拉呱。＂他随口应付，眼神却不敢与我对视。

有次整理他衣物，我在内衬口袋里发现几张汇款单，收款人是几个陌生的名字，地址分别在河北、安徽和湖南的农村。

顺藤摸瓜，我才知道父亲这些年一直资助几个贫困学生，每月省下钱寄出去，从不间断。

最早的汇款单日期是1999年，那时候他刚下岗不久，自己的日子都过得紧巴巴的。

＂您哪来这么多钱？＂我忍不住问，心里又是心疼又是敬佩。

父亲摸着花白的胡茬，眼神有些躲闪：＂老头子有点积蓄，不算外人的。＂

＂这些孩子跟您什么关系？＂我继续追问。

＂没啥关系，就是看他们可怜，想上学没钱。＂父亲语气平淡，仿佛在谈论一件微不足道的小事。

后来听街坊说，父亲天不亮就去附近菜市场帮商贩卸货，一筐一筐地搬，累得腰都直不起来，有时还帮着收废品，雨天、雪天从不间断。

＂你爸真是个好人啊，这年头，像他这样的老实人不多了。＂王大娘经常这样感叹。

我给父亲买了新衣服，他总是收起来舍不得穿；给他买补品，他总说＂浪费钱，留着给姐姐买药＂；给他买手机，他说＂那玩意儿我不会用，别糟蹋钱＂。

每次我送东西给他，他总是皱着眉头，像是我做了什么错事一样。

＂爸，我现在工资高，您就别再干那些苦力活了。＂我央求道。

＂闲着手痒痒，你管那么多干啥？＂他依旧我行我素。

姐姐的病这些年时好时坏，虽然没完全好，但也能正常工作生活。

她在县城邮局工作，工资不高，每月还要吃不少药，父亲总是悄悄地给她寄钱，却不让我知道。

去年冬天，姐姐病情突然恶化，肾功能几乎完全丧失，医生说必须马上换肾，否则性命难保。

那天，父亲拖着瘦削的身子进了银行，出来时手里攥着那本绿色的存折，上面赫然记着三十万元。

＂三十万，都给大丫头治病用。＂他声音颤抖，却坚定如初。

我从没见过那么多钱，那是父亲二十多年的血汗，是他冬天冻得通红的手，是他夏天湿透的背心，是他从不肯吃的肉，是他从不买的新衣。

＂爸，这钱是您这些年……＂我哽咽着说不下去。

＂是啊，一点一点攒的。＂父亲抹了抹眼角，＂大丫头是咱家长女，要是没了她，你妈在天上也不会原谅我的。＂

那天晚上，电视里正播放着春节联欢晚会的重播，欢快的笑声与我们沉重的心情形成鲜明对比。

父亲难得地喝了两杯白酒，脸上泛起不自然的红晕。

＂爸有个事情，一直没跟你们说。＂他突然开口，声音低沉。

＂啥事啊，爸？＂我凑近了些，生怕错过什么重要的话。

＂那年，我二十出头，在山西一个煤矿打工。＂父亲的目光好像穿越了时空，落在遥远的过去，＂有一天，矿上塌方，我被埋在里面，差点没命。＂

我屏住呼吸，这是父亲第一次讲起他年轻时的经历。

＂是一个姓周的老工人救了我，他把最后一口水给了我，把唯一的氧气位置让给了我。＂父亲的声音哽咽了，＂等救援队来的时候，他已经……走了。＂

窗外开始飘雪，细小的雪花在灯光下飞舞，像是天空中落下的泪珠。

＂临走前，他塞给我一个小本子，上面写着他家人的地址，还有一句话。＂父亲从贴身的口袋里掏出一个褪色的小本子，纸张已经泛黄发脆，＂他说：＇小伙子，若有来日，回报他人便是。＇＂

父亲说这话时，眼里闪着光，像当年厂里的钢水一样灼热。

＂我去找过他家人，可是地址已经变了，再也找不到了。＂父亲叹了口气，＂从那以后，我就立下誓言，要帮助那些需要帮助的人，这是我欠周师傅的。＂

窗外雨声淅沥，屋内一片寂静，只有挂钟滴答的声音在提醒着时间的流逝。

父亲的手因常年劳作而变形，指节粗大，如同冬天老树的枝桠。

我看着这双手，突然明白了什么叫＂生活的重量＂，也明白了父亲这些年来的固执和坚持。

＂爸，您的钱不够，我们再添三十万。＂我说这话时，感觉有什么在心里流淌，温暖而坚韧。

父亲愣住了，眼泪无声地滑落，那是我第一次看到他流泪。

＂闺女，你……＂他的声音哽咽了。

＂爸，您别说了。＂我轻轻握住他的手，＂姐姐是我亲姐，您是我亲爹，这个家的事，咱们一起扛。＂

那一刻，我知道，他不是因为钱，而是第一次感受到他的付出被理解，他的坚持有了回声。

第二天一早，我和父亲一起去了医院。

医生说姐姐需要尽快手术，我立即交了定金，办理了手续。

＂小王啊，你爸这样的老实人不多了。＂主任医师拍着我的肩膀说，＂我知道他这些年一直默默资助咱们医院的贫困患者，从不张扬。＂

我惊讶地看向父亲，他只是不好意思地笑笑，像个做了小错事的孩子。

原来，除了那几个贫困学生，父亲还经常匿名资助医院里的困难病人，有时是一百，有时是两百，从不间断。

＂我就是搭把手，举手之劳。＂父亲总是这样轻描淡写。

手术那天，整个家族的人都来了，连远在东北的三姑都赶了回来。

父亲在手术室外踱来踱去，时不时看表，嘴里念叨着：＂大丫头，你一定要挺住啊。＂

五个小时后，手术终于结束，医生说很成功，姐姐脱离了危险。

父亲听到这个消息，突然腿一软，差点跪在地上，幸好我扶住了他。

＂谢天谢地，谢天谢地。＂他不停地念叨，眼泪像断了线的珠子。

康复期间，父亲寸步不离地守在姐姐身边，喂水喂饭，端屎端尿，比当年姐姐小时候照顾得还要周到。

姐姐常常感动得流泪：＂爸，女儿这辈子欠您太多了。＂

＂傻丫头，爸是你爸，不欠不欠。＂父亲摸着姐姐的头，像她还是个小女孩一样。

出院那天，天空格外晴朗，阳光明媚。

姐姐坐在轮椅上，父亲推着她缓缓走出医院大门，我走在旁边，心里满是感恩和释然。

回家的路上，父亲突然说：＂闺女，爸想跟你说个事。＂

＂您说，爸。＂我看向他。

＂那笔钱，爸不想要回来了。＂他目光坚定，＂就当是爸送给你姐的，以后她还要长期吃药，日子不容易。＂

＂爸，那是您一辈子的积蓄啊。＂我有些心疼。

＂钱嘛，带不走的东西。＂父亲笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，＂爸这辈子，最值得的就是把你们姐妹俩养大，看到你们健健康康的。＂

＂爸……＂我哽咽着说不出话来。

＂别哭丧着脸，爸又不是要走。＂他拍拍我的肩膀，＂只要你们好好的，爸就满足了。＂

那天晚上，我做了一桌丰盛的饭菜，还买了父亲最爱喝的二锅头。

酒过三巡，父亲的脸红扑扑的，眼睛亮晶晶的，像是回到了年轻时代。

＂爸啊，你这辈子，有啥遗憾没有？＂姐姐突然问道。

父亲沉思片刻，摇摇头：＂没啥遗憾，就是对不起你们娘。当年她走得太早，我没能好好照顾她。＂

＂妈在天上会看到的，您把我们拉扯这么大，她一定会很欣慰。＂我安慰道。

父亲点点头，眼里含着泪水，却又倔强地不让它流下来。

如今，姐姐的病情已经稳定，我们一家人又重新团聚在一起。

父亲依然每天早起，做一桌可口的早餐，然后牵着楼下王大娘的小孙子去上学，回来后在小区的花园里浇浇花，除除草。

每当看到窗外的老槐树抽出新芽，我就想起父亲常说的话：＂人这辈子，不在乎攒了多少钱，而在乎把爱和责任传下去了没有。＂

这大概就是我们这些普通人的传家宝吧——不是金银财宝，而是爱与责任的传承。

前几天，我发现父亲又在悄悄地算账，小本子上写满了密密麻麻的数字。

＂爸，您又攒钱啊？＂我好奇地问。

＂嗯，想给咱们小区那个卖煎饼果子的残疾小伙子捐台电动三轮车，他每天推着车来回跑，太辛苦了。＂父亲头也不抬地说。

我突然明白，父亲的这份善良和坚持，才是他留给我最宝贵的财富。

金钱会贬值，房产会折旧，唯有这份爱心和责任，会像种子一样，在生命的土壤里生根发芽，开花结果。

＂爸，那我们一起攒吧，我也出一份力。＂我坐在他身边，轻声说道。

父亲抬起头，眼里闪烁着欣慰的光芒，轻轻点了点头。

窗外，老槐树的枝叶在微风中沙沙作响，像是在诉说着生命的故事。

来源：天涯旧时光一点号