摘要：我的童年时代，是一个样板戏的时代。记忆中，父亲曾经带着还在幼儿园的我在桂林市人民礼堂看样板戏。那可能是我最早的戏剧启蒙。20世纪90年代，桂林市人民礼堂拆除。如今，还记得这个戏院的桂林人应该都已年逾花甲。
我的童年时代，是一个样板戏的时代。记忆中，父亲曾经带着还在幼儿园的我在桂林市人民礼堂看样板戏。那可能是我最早的戏剧启蒙。20世纪90年代，桂林市人民礼堂拆除。如今，还记得这个戏院的桂林人应该都已年逾花甲。
与看戏相比，我更喜欢读书。在书中，给我留下较深印象的桂林戏院，是高升戏院，是在白先勇小说《玉卿嫂》中读到的，这时的我已经上大学了。《玉卿嫂》采用的是第一人称叙事，小说的叙述者，童年的容哥儿，当时已经是中山小学四年级的学生，这样提到高升戏院：“我们中山小学的斜对面就是高升戏院，是唱桂戏的，算起来是我们桂林顶体面的一家了。角色好，行头新，十场戏倒是有七八场是满的。”白先勇的小说写实性强，他说的中山小学，就是真实存在的，如今叫中山中学，地址至今未变。后来我做桂林文化城研究，阅读了大量有关抗战时期桂林的文章，我意识到，高升戏院也是真实存在的，在正阳路，应该就是中山中学的对面。
我曾经熟悉的，或者说，我曾经接受过其精神哺育的桂林市人民礼堂、桂剧院、漓江剧院都已经不存在了。高升戏院，我只是在图书里见过名字。如今，我的目光越过这些曾经哺育过我的当代戏院，投向更遥远的清代桂林戏院、民国桂林戏院。我希望了解这些戏院的分布，更希望弄明白那些时代戏院的经营方式。毕竟，那个时代没有所谓公共文化服务体系，那么，人们的精神生活需求如何获得满足呢？
莫一庸先生的《桂剧之产生及其演变》一文在一定程度上解决了我的疑惑。我因此得知，桂林虽然有较为悠久的桂戏传统，但专业的桂戏戏院，直到光绪28年才出现。在此之前，桂戏演出的场所，在城市则利用会馆或庙宇，在农村则集中祠堂或墟市。
莫一庸通过调查，确认下列会馆和庙宇为桂林城市演出桂戏的场所：
会馆：
湖南会馆，榕荫路。
广东会馆，三所，一在行春门，二在文昌门，三在东镇路。
两湖会馆，伏波门。
江西会馆，二所，一在榕树楼，二在东腰街（环城路）。
庐陵会馆，东腰街。
四川会馆，四会街。
福建会馆，环湖东路。
浙江会馆，福棠街。
江南会馆，福棠街。
新安会馆，富春街。
人旗会馆，行春门。
云贵会馆，黄泥街。
山陕会馆，桂东路。
庙宇：
关帝庙，五所，一在临桂路，二在正阳路，三在依仁路，四在凤北路，五在桂北路。
火神庙，二所，一在南门外，二在桂西路。
三姑庙，榕城路。
三圣庙，东腰街。
李真人庙，棠梓街。
雷帝庙，泥湾街。
鲁班庙，乐群路。
平章庙，乐群路。
仰山庙，凤凰街。
马王庙，八角塘街。
三皇庙，凤凰街。
龙神庙，桂南路。
东岳庙，西门外。
五通庙，泥湾街。
雷祖庙，北门外。
坤元宫，泥湾街。
上面绝大多数会馆和庙宇如今已经不复存在，但其所在街道如今大都还在延续。根据这些街名可以判断，这些桂戏演出场所基本处于桂林东西南北四城门的区域范围之内。
遥想当年，虽然没有专门的戏院，但这些会馆和庙宇，本身就是市民的集聚地，桂戏演出，成为会馆和庙宇的特别内容。
根据莫一庸的文章我们知道，会馆方面，有些大会馆，每月初一、十五一定开演，其他会馆，遇着某些特殊日子开演，有时候也有私人宴客的演剧；庙宇方面，或者是神诞日演剧祝神，或者是某些人演剧还愿，或者是演剧宴客集会，等等。这些主办方花钱邀请戏班，戏剧演出时，不收门票。因此，普通市民，每月都有几次免费看戏的机会。在看戏的过程中，市民得以舒畅精神，联络感情，商讨问题。戏剧，因此成为大众的娱乐。
这是桂戏的清代时期。按照莫一庸的说法，民国10年以后，因为社会资本的集中，各行业经济的凋零，会馆、庙宇所在地之日渐破坏和改造，桂剧演出的地点，便渐渐转到专门的戏园或戏院。看戏，就从大众的娱乐，转变为有钱有闲的少数人的享乐。
可以想象，从大众娱乐转变为小众享乐，桂戏的这个转型遇到许多问题，就目前看到的那个年代有关桂戏的文章，可以体会到那个年代桂戏经历过的阵痛。这个阵痛既是经济的衰落，也是道德的堕落。据说，桂戏转型之初，市场还比较发达。当时每个城门外都设有戏场一所。戏班由赌馆雇请，用以招揽赌客。所谓有一张城门便有一座赌场，有一座赌场便有一班桂戏。民国22年禁赌之后，各摊馆大多关门歇业，戏班随之倒闭。同时社会向新的途径发展，旧的艺术，不合时代要求，日趋没落。到1930年左右，桂林城仅剩戏院4所，分别为西湖酒家、同乐园、三都戏院和清平戏院，后两家是与赌商合资经营，桂戏开始呈现逐渐冷落的趋势。
这4家戏院，西湖酒家与同乐园在城内，三都戏院和清平戏院在南环城路之特察里内，即如今文昌桥西侧舍利塔附近区域，当时是著名的“特别区”，应该是“红灯区”的意思。三都戏院1933年11月开业。1934年，广西省立师范专科学校的沈起予教授曾光顾这家戏院，并留下了文字：“这里有明亮的电灯，有宽敞的道路，一排排的灰白色的假洋房站在街的两面，洋房内有的是娼，是赌，是烟，是戏，是餐馆，是酒楼。”
三都戏院在特别区中央，戏院徒有其表，赌场很热闹，沈起予写道：
占据着这特别区的中央地带的，是三都戏院。但这座俨然以中央自居的戏院，似乎也是只顾面子，不顾内容。外围的疆域是那么广大，墙壁也粉饰得白白的，但升堂入室一看，则是许多丑恶的白木材料所撑持着的一副空架子，而且真正的戏场，也只不过是当中小小的一块。当我们揭开布帘子走进去时，楼梯两旁满是黑魆魆的人头，紧围着一座长方形的摊子，摊子后面站着三两个“庄家”，面前满是钞票，毫子，筹码，铜镭，还有一块小小的黑方板。待大家在这黑方板的四周下好“注”后，右角上一位像泥塑菩萨的家伙，这才将面前盖着的碗一揭，内面现出一大堆小圆饼子来，这时全场寂然无声，大家都像听候裁判似的，紧张着眼睛，望首那人拿一块长尺，慢慢地将那些圆饼子四个四个的拨开；一拨得不足四个时，便有一声数目字的报响，接着就是一阵毫子、纸票的乱响乱飞，全场又突然鼎沸起来了。据说这就是两广特有的“番摊”。
这是桂剧的赌场时期，也是桂剧遭到最多抨击的时期。1936年，有记者采写桂剧主题的文章，对当时桂剧如此评价：“桂剧内容腐旧，表演拙劣，总之演员毫无艺术常识，日趋堕落，乃成今日衰微之现象，而业此者又多系唯利是图之辈，极少有发扬光大之抱负，且市面萧条，营业冷淡，桂剧之前途，终不免充满无限阴影也。”甚至有人认为，“话剧一发扬，桂剧便自会灭亡的，而且这日子怕也不远了吧？”
事实上，话剧这时已经进入桂林。沈起予受聘广西省立师范专科学校，除课堂教学外，还有话剧指导的任务。在沈起予的指导下，广西省立师范专科学校成立了剧团，演出了《S·O·S》和《嫩江》两个话剧。
物极必反。尽管桂剧当时已经处于末路，但桂剧毕竟滋养桂林市民多年，老一辈文化人对其仍然怀抱挚爱之心。1936年，桂林县党部筹划改良桂剧，其最初的尝试是将《杏元和番》改良为国防戏剧，更名为《雁门关》。
1937年，全面抗战爆发后，外省到桂林的人日渐增多，桂剧更加受到重视。“西湖酒店、同乐酒店，皆设有舞台，时常宴客演剧。南华酒家，开设于正阳路，在旧日的关帝庙内，附设剧场一所，名为南华剧场。后因营业不振，招顶。”此时，马君武与白鹏飞等广西知名文化人，“认为戏剧是文化事业之一，不宜任南华剧场亏损而至于停业，乃组织广西戏剧改进会，广征会员，由会员认股，参加顶受，公推马君武为会长，白鹏飞、陈俊卿为副会长，岑某任总务主任，岑不常在桂林，即托阙德轩代理总务，总务主任之下，设文书、会计、庶务干事各一人，剧场经理一人。剧场经理，即以原任南华酒家经理陈幼田充任。剧场名称不变更，但由广西戏剧改进会直接领导”。
后来有人谈到这段桂剧历史，如此认为：
自从改由广西戏剧改进会领导后，外来人士认为南华剧场的桂剧，是不平凡的，因此，到南华观剧的，一天一天的增多，每晚都是满座，收入增加。客座常满，演员分外卖力，如须生庆丰年、老生刘玉轩、政生彭月楼、贺木生，女小生露凝香、女旦如意珠、小飞燕、小金凤、金小梅，净角白凤奎，丑角李白岁、七岁红等，都博得“唱做认真、艺术高超”的好评。
这是桂林戏院的南华时期，1938年，马君武请来著名戏剧家欧阳予倩到桂林从事桂剧改革，桂剧从末路走向中兴。
1938年，随着广州、武汉相继沦陷，流亡到桂林的外省人越来越多，不同地域的戏剧人将不同剧种带到桂林，桂林形成话剧、平剧、桂剧、粤剧、湘剧繁花竞开的局面。
戏剧的繁荣，自然带来戏院的热闹，看1942年出版的《桂林市指南》，里面有关于戏院的文字：
国民大剧院，是握着桂林平剧界牛耳的一家戏院，院内面积较大，人才整齐，故营业始终为各院之冠。最初的台柱刘筱衡，为南方四大名旦之一，能戏极多，所以一站二年卖座力未尝稍衰。老生郑亦秋，武生周瑞华、小丑筱玉楼，俱为一时之选。刘辞班另搭台后，由湘聘毛家父女承之，不久以后改映电影，电影开张不到三月，终因机器太旧，不能满意观众，营业萧条，遂告停业，直至本年九月间，尚景坡班底由衡搬桂，李雅琴由江西返回桂林，合组雅丽平剧团，邀老生王友宸、小丑李寿峰等参加，阵容颇盛，最近营业情形极佳，与三民、桂林相较，素有姊妹花之称。
正阳路高升戏院最初由金素秋、徐敏初、冬梅岩、马志宝、金兰香等开演平剧，最初营业尚佳，嗣因地处偏僻，院形狭长（座距台甚远，如看电影）终于无利可图，中经几度改组，亦无效验，后来另由秋步云、王友宸、张韵笙接演平剧，二月后赴柳州，是时遇三民股东无意营业，全班解散，台柱花衫李雅琴遂聘金城，去年湘剧团来桂，借该院出演湘剧，以排演新剧相号召，营业大见起色，中经数度周折，现在该剧团在田汉先生领导下，继续排演新剧，颇得湘省留桂同胞称道，近来生意颇佳，闻不久全班将返去矣！
三民戏剧，初为李雅琴做台柱，后来李因故他适，由小毛剑继任。小毛花容玉貌，小小个儿，且有一对媚人黑眼，拜倒不少有钱的公子哥儿，后来应贵阳某大戏院之聘。朱美英继任台柱，在周瑞华、陶少宾、筱玉楼等联合努力下，近来营业情形不下于国民、桂林。
桂林戏院，一度出演粤剧，今年上年由李紫贵、金素秋、冬梅岩、马志宾、鑫兰香、筱兰芳、七岁红等合组四维国剧团，出演平剧，在素有桂市金喉咙之称的青衣花衫金素秋之号召下，营业亦颇不恶。
上面三平剧院，据内行人评称，“到桂林听戏，到国民看文戏，到三明看武戏”，各有所长。
桂剧是具有悠久历史的地方剧，最享盛名者为广西剧场之桂剧实验剧团，拥有人才极众，如谢玉君（即夜明珠）、玉盈秋（即庆丰年）、尹羲（即小金凤）（编者按，尹羲已适人，不在此圈内矣）、方昭媛（即小飞燕），均为桂剧中第一流人才，复由欧阳予倩加以改良，排演新剧，较前更为精进，凡军政各界要人，或富商大贾来村或过桂者，莫不作慕名往观之，声名远播渝滇。此外还有东江镇之东旭、桂东路之启明，亦均开演桂剧。
总计桂市目下有平剧院三、桂剧院二、电影院四、湘剧一、粤剧一，数字已属相当可观，平均每日观客，当在二万人左右，华灯初上，各院均满坑满谷，坐满了人们，观赏台上的艺事，以谋精神上的调剂。
这或许是历史上桂林戏院最多的时期。虽然已经营业的戏院已经不少，但新戏院还是不断建设。1941年，南华剧场因失火焚毁，广西戏剧改进会在乐群路新建广西剧场。1944年2月15日，一个更加著名的剧场举行它的落成庆典：这个剧场就是后来得享盛名的广西省立艺术馆，这个庆典就是当时震惊中外、日后影响深远的西南第一届戏剧展览会。
来源：当代广西一点号