摘要：李娟的“野生”气质，是刻在骨子里的，她的童年记忆，与新疆的广袤和贫瘠紧密相连，1979年，她出生在一个只有妈妈和姥姥的家庭，没有稳定的依靠，生活全靠母亲做裁缝、卖杂货，甚至捡废品来维持。

文|撒胡

编辑|撒胡

在我国文学圈子里，有一位叫做李娟的人，今年已经46岁的她，并没有选择去大城市生活，而是花费15万在阿勒泰的红墩乡给自己安置了一栋老房子。

李娟曾经谈过多次恋爱，却没有一个走到最后，如今的她已经不打算生孩子，也不去上班，一心只想着创作，即便是钦慕者上门也会婉拒。

如此成功的李娟，为什么会选择这样的生活？她都经历了什么？

李娟的“野生”气质，是刻在骨子里的，她的童年记忆，与新疆的广袤和贫瘠紧密相连，1979年，她出生在一个只有妈妈和姥姥的家庭，没有稳定的依靠，生活全靠母亲做裁缝、卖杂货，甚至捡废品来维持。

对童年的她来说，最大的财富，就是那些从废品堆里翻出来的报纸和杂志，在那个内向、拘谨、不善言辞的小女孩世界里，阅读是唯一的出口，当感到无助时，她会抱着一本书，把自己藏进衣柜，那里是她最安全的庇护所。

生活的磨砺远不止于此，在学校，她曾是被男同学霸凌的对象，连老师都参与其中，这段经历在她心上划下深深的伤痕，也锻造了她日后面对困境时异常强大的心性。

命运的转折来得残酷又直接，中学时，家里再也拿不出90元的阅卷费，她的求学之路就此中断，然而，在那个本该充满绝望的时刻，她在作文本上写下：“世界突然变得很轻。”仿佛卸下了某种枷锁，文字成了她新的翅膀。

为了生计，她孤身一人去了乌鲁木齐，没有文凭，她只能进工厂，成为流水线上的一名工人，每天埋头工作十几个小时。

艰苦单调的日子里，写作是唯一的光，她利用所有闲暇，趴在宿舍的床铺上，继续着自己的文学梦，稿子投出去，大多石沉大海，但这并未浇灭她的热情。

真正的光，来自于一位贵人——作家刘亮程。当杂志社的编辑看到李娟的稿子，惊为天人，却又怀疑是抄袭时，刘亮程站出来为她辩护，他说，这样的文字“只能是野生的”，在中国文学里根本找不到范本。

这句评价，像一把钥匙，打开了李娟的创作之门，她仿佛得到了最大的肯定，写得更起劲了，2003年，她的第一部作品《九篇雪》出版（也有说法是1998年就在《人民文学》发表过），文坛为之震动，人们形容这种发现，就像“在废墟里捡到了舍利子”。

后来，有人批评她是“非学院派”，她坦然回应：“麦子需要文凭吗？”这句话，成了她野生生命力的最佳注脚，她从未接受过系统的写作训练，全凭着天赋和对生活最敏锐的感知，摸索出了一条属于自己的路。

阿勒泰，这片广袤的土地，是李娟的故乡，更是她取之不尽的创作源泉，她的文字，充满了清新、自然的生命力，又带着边疆独有的狂野与细腻。

成名后，她曾被阿勒泰地委宣传部看中，当过月薪600元的办事员，但办公室的安稳终究困不住她，她选择重回牧场，与哈萨克游牧民族同吃同住，在那三个月里，她写下了四十万字的《羊道》。

那里的生活原始而粗粝，冬天靠烧羊粪取暖，半夜要和牧人一起冲进暴风雪里救马，死亡是司空见惯的事，她亲眼目睹牧民面对死亡时的平静，从不流一滴泪，在那样的场景里，她读懂了什么叫“天地不仁的慈悲”。

她笔下的世界，比童话还要治愈，她坚信“万物都有深情的内容”，并将这种信念注入每一个字，从《阿勒泰的角落》到《我的阿勒泰》，再到《冬牧场》，她为无数在都市中感到疲惫的读者，构建了一个可以暂时栖息的“精神避难所”。

她形容自己是“一面镜子”，能照见读者心里“未崩坏的部分”。她说，文字是“更永恒的墓碑”，承载着那些终将逝去的生命故事。

她的散文，在她自己看来，其实是“标准的小说”，充满了情节与张力，写作对她而言，是一件喜欢做的事，但并非非做不可，这种随性，让她与文字之间保持着最纯粹的关系。

在感情世界里，李娟同样经历丰富，她曾在散文《关于爱情》中坦言，自己虽然单身，但感情阅历并不少，每一段都只有过程，没有结局，充满了甜蜜与苦涩。

她的初恋，是一位河南商人，在懵懂的年纪开始，也很快结束，第二段感情，对方是个粗犷又温柔的卡车司机，却因为贫穷，她被无情抛弃，初次尝到爱情的苦涩，后来，她谈过一场姐弟恋，和一个比她小许多的流水线工人在一起，最终因年龄代沟而分手。

她也曾以为在网络上找到了知己，对方是个编辑，可“见光死”的结局让她明白，期望与现实总有差距，第六段感情相对正常，他们像普通情侣一样看电影、逛街，但缘分依旧没能走到最后。

每一次分手都五味杂陈，但她从未放弃对爱情的憧憬，外婆心疼她，常常对她说：“娟啊，其实你不结婚也是可以的，不生孩子也是可以的，你不要再受那些罪了。”

这份来自至亲的理解，给了她巨大的勇气，她后来表示，自己不结婚，只是“恰好没有结婚”，并非恐婚，在她看来，婚姻和生育从来不是人生的必修课，绝不应该为了完成任务而匆忙凑合。

她也曾坦诚，自己因为无法与异性进行深度的对话和连接，而感到“憋闷与孤独”，觉得那样的交往可能成为“相互的折磨”，所以，她不再渴望有人前来，也不曾刻意挽留，这种清醒，让她活得无比通透。

曾经，村里的一个泥瓦匠向她提亲，不嫌她年纪大，也曾有路过的卡车司机，在广袤的草原上，给她留下过心动的瞬间。

有一次，网友在评论区开玩笑说：“我娟，我们结婚吧！”她笑着回怼：“是想少奋斗二十年吧。”幽默背后，是她对人生的洞察与淡然。

最终，李娟没有选择去任何一座大城市，而是回到了生养她的那片土地，她花了15万元，在阿勒泰的红墩乡，为自己安了一个家，那是一个占地五亩（约3335平方米）的老院子，成了她安放灵魂的乐园。

她通过直播和社交账号，与世界分享着她的生活，镜头里，她常常在厚厚的雪地里溜着两只梨花猫，和网友们闲聊家常，她分享院子里种出的蔬菜，分享村里的鸡鸭鹅，生活日常比李子柒还要治愈。

喂鸡、挤奶、织毛衣，自己动手打磨一个旧柜子，或者包一顿香喷喷的油渣馅饺子，这就是她的生活，冬天雪厚如毯，她会开玩笑说：“真想多交个男朋友……帮忙扫雪……”这种自嘲，透着一种可爱的真诚。

她自称“娟姨”，早已不执着于青春和容貌，在她看来，与岁月签下和解书，比任何冻龄技术都管用。她说，“每道褶皱里，都住着未熄灭的春天。”这份达观，让她在46岁的年纪，依然闪闪发光。

她无欲无求，不争不怒。“我没有太大的欲望，我没有孩子，不用考虑的太多，在这个物质方面没有太高的追求，我也不是社交性人才，也不用去维持那么大的交际圈。”她的话语朴实，却道出了幸福的真谛。

李娟的人生，并非一路坦途，甚至可以说是充满了颠簸，但她用自己的方式，活出了一种令人向往的姿态。她告诉我们：“再颠簸的人生，也要闪亮地过呀。”

她的存在本身，就是一种提醒，她让我们看见，“万物有灵，世界有光，生活自有意义。”她的人生故事与文学创作，共同构成了一幅关于自我解放的画卷。

“所有的行走都是归来”，她最终回到了自己的内心深处，她说，“我们都是时间的句点”，在那些终将消散的人事中，唯有文字与精神，能化为永恒，李娟，就是那个在时间里，为自己、也为我们，画下了一个闪亮句点的人。

文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

来源：赫薰辞一点号