摘要：“您有新的外卖订单”，凌晨两点，北京国贸的写字楼里，28岁的产品经理小王揉着眼睛点下接单键。这不是深夜加班的孤例，而是当代中国人最真实的生存片段：早上被美团红包消息震醒，通勤路上刷抖音消磨时间，午休时在拼多多砍价群里“拼一刀”，晚上回家躺在沙发上用小红书研究“

“您有新的外卖订单”，凌晨两点，北京国贸的写字楼里，28岁的产品经理小王揉着眼睛点下接单键。这不是深夜加班的孤例，而是当代中国人最真实的生存片段：早上被美团红包消息震醒，通勤路上刷抖音消磨时间，午休时在拼多多砍价群里“拼一刀”，晚上回家躺在沙发上用小红书研究“早C晚A”护肤法，睡前还要在淘宝比价三家……我们嘴上说着“抵制消费主义”，身体却很诚实地活成了这些APP的“人形插件”。

2023年双十一，淘宝直播间里李佳琦喊出“所有女生，上链接”的瞬间，200万支口红被秒空。但很少有人注意到，这场狂欢背后是阿里云每秒58.3万笔的订单处理能力。更魔幻的是，当你在拼多多花9.9元买手机壳时，算法早已算出你上个月在京东买了iPhone15。这就是黄峥说的“把资本主义倒过来”，用社交裂变把价格打穿地板。

微信的统治力更让人细思极恐。这个月活13亿的超级APP，不仅承包了98%中国人的社交，还悄悄接管了我们的钱包。现在连街边卖烤红薯的大爷都挂着收款码，而张小龙在2021年微信公开课上那句“视频号是下一个十年内容载体”，正在变成现实，每天有4亿人刷视频号，其中60%会看完3条以上。

抖音的成瘾性设计堪称当代“精神鸦片”。北京安定医院的统计显示，2022年因短视频成瘾就诊的青少年激增300%，他们的大脑对15秒短视频的反应模式，和赌徒看到老虎机时的多巴胺分泌曲线高度重合。但张一鸣的商业版图不止于此，今日头条用“你关心的才是头条”的算法，让每个用户都活在自己的信息茧房里。有位记者做过实验：连续一周只点“爱国”内容，结果首页推荐全是极端民族主义文章。

出行领域的战争同样血腥。滴滴上市前曝出的“大数据杀熟”事件，让无数打工人破防。同样的路线，iPhone用户比安卓贵5%，常去五星级酒店的用户被多收8%。而美团外卖的“准时宝”保险，本质是把骑手的时间压榨变成了可交易的金融产品。2023年杭州外卖骑手集体罢工事件中，系统依然在自动派单，全然不顾现实中已经没有骑手接单。

快递界的“卷王”京东物流更极端。为了实现“次日达”，刘强东在宿迁建了亚洲一号智能仓，2000台AGV搬运机器人昼夜不停。但这种效率的代价是，2022年京东物流员工平均工作时长达到12小时，有仓库管理员因过度疲劳在分拣线上猝死。更讽刺的是，当我们为“快递小哥辛苦了”点赞时，系统正在计算如何用无人机取代他们。

短视频平台正在制造新的文化霸权。快手上的“老铁经济”和抖音的“精致生活”形成奇妙对冲，但底层逻辑都是算法对注意力的收割。2023年“挖呀挖”幼师黄老师走红事件中，她的直播间10分钟涌入200万人，打赏收入超过普通教师20年工资。这种造神运动让无数人产生“一夜成名”的幻觉，却没人看到MCN机构背后精密的流量操盘。

小红书的“种草经济”则把消费主义推向新高度。当你在搜索“平价替代”时，算法正在给品牌方推送你的消费画像。有美妆博主透露，某国际大牌会根据小红书笔记数据调整新品配方。我们自以为在薅羊毛，实则成了免费的产品测试员。更可怕的是，这种“精致穷”审美正在异化下一代，某小学老师发现，班上女生见面先讨论“你今天穿的是BM风还是纯欲风”。

来源：智科穹宇