摘要：那是1976年3月。数月前，印度尼西亚入侵了这个小岛国东帝汶，派遣数千名士兵由此引发了持续数十年的屠杀。伊莎曾亲眼目睹身着制服的士兵驾驶坦克驶过首都帝力的街道，直到某天，一辆坦克停在她家门前。

在印度尼西亚长达24年的东帝汶占领期间，无数女性遭受了性暴力。图片来源：宝拉·布朗斯坦/盖蒂图片社

半个世纪前，14岁的伊莎第一次遭到强奸。

那是1976年3月。数月前，印度尼西亚入侵了这个小岛国东帝汶，派遣数千名士兵由此引发了持续数十年的屠杀。伊莎曾亲眼目睹身着制服的士兵驾驶坦克驶过首都帝力的街道，直到某天，一辆坦克停在她家门前。

“我当时正在小憩，看到士兵来到我卧室门口。他手持枪支，我吓坏了，”她在接受《每日电讯报》（The Telegraph）采访时回忆道。当家人在隔壁房间无力阻止时，士兵对她施暴——他威胁说，若敢反抗，全家都将遭杀害。

“他扯下我的内衣，就在床上强奸了我。连裙子都没费心脱掉，”伊莎在“萤火虫”基金会办公室里告诉记者。如今，她运营这家基金会，致力于援助性暴力受害者。

从1975年末至1999年，印尼军队横扫东帝汶，肆虐城镇图片来源：CHARLES DHARAPAK/AP

从1975年末至1999年，印尼军队在东帝汶横行，他们蹂躏城镇，强制饥饿社区，并强奸了像伊莎这样的女性。这个位于澳大利亚西北方向约430英里处的国家，占据着帝汶岛东部半岛，与印尼共享。在长达24年的占领期间，印尼军队杀害了约20万人——当时东帝汶总人口仅60万。许多学者事后将此称为一场“种族灭绝”。

1999年，印尼军队最终撤离。在联合国过渡当局管理三年后，东帝汶于2002年正式独立。

如今，距离那场入侵已过去50年，伊莎等幸存者虽然重建了生活，但大多数施暴者从未受到法律制裁。而随着岁月流逝，许多人可能将永远逃脱惩罚。

“时间越久，追责就越困难，”曾参与东帝汶正义事务的伦敦国际刑事律师梅根·赫斯特（Megan Hirst）表示。“用于此目的的资金越少，各国的政治意愿就越薄弱。东帝汶国内，正存在一股‘一笔勾销’的强大压力。”

1998年，帝力贝科拉监狱外的抗议者要求释放政治犯。图片来源：RIC CURNOW/AFP via Getty Images

印尼占领期间性暴力与性别暴力的确切受害者人数虽不详，但联合国调查人员曾记录下1600名女性的证词。对包括伊莎在内的许多女性而言，这并非单一事件，而是持续多年的反复暴力。

1976年10月，就在她家中遭强奸数月后，另一群士兵再度闯入伊莎家。这次他们命令她进屋接受审讯。当时伊莎已结婚怀孕，她担心若拒绝士兵要求，他们会杀害她和腹中胎儿，只得从命。

她描述自己被关押在军营狭小牢房长达三周，说话时张开双臂比划着房间的宽度。她透露，有时会有其他女性被扔进牢房，她们会遭到“轮番强奸”。

“行凶后，他们把衣服扔给我们，命令我们去洗澡。”

最终，一名士兵心生怜悯，将她藏在汽车后备箱里，偷运出狱。

印度尼西亚军队最终于1999年撤离图片来源：埃曼纽尔·杜南/法新社通过盖蒂图片社

在全国战火纷飞的两年间，伊莎曾获得片刻喘息，但1982年，另一名士兵敲响了她的家门。她的丈夫曾是东帝汶主要抵抗组织“法林蒂尔”（Fretilin）的积极支持者，该组织致力于对抗印尼统治，这使他及其全家成为打击目标。然而，这次找上门来的士兵并非为追捕其丈夫而来——他痴迷于伊莎本人。

“我每次出门他都尾随，揪住我的头发拖进车里殴打，”她回忆道。这名士兵持续纠缠八个月后，她最终屈服同意嫁给他。但她坦言，这段“婚姻”几乎比死亡更可怕。

“我不被允许与任何人交谈。白天他去工作时，会反锁房门不让我出门。”夜晚，则遭受强奸。

八年间，她生下五个孩子，全都是在被强奸后所生。这场噩梦终于在1991年结束——她的“丈夫”在一次派对上酗酒过量猝死。

玛娜·伊萨，性暴力幸存者，皮里兰普"萤火虫"中心董事会成员之一图片来源：阿莱格拉·门德尔松

“起初我毫无感觉。他既是我孩子的父亲，但另一方面，我终于获得自由了，”她坦言。

伊莎的遭遇堪称印尼占领东帝汶期间最极端的暴力案例之一，但她绝非个例。当地性暴力幸存者援助组织“阿索西亚桑·切加·巴伊塔”（Assosiasaun Chega Ba Ita，ACBit）主任玛丽亚·曼努埃拉·梁佩雷拉（Maria Manuela Leong Pereira）指出，印尼士兵实施性暴力是为控制局势而采取的蓄意战争行为。

“这是削弱抵抗意志的战略手段，”她强调。

联合国关于印尼在东帝汶暴行的报告指出，性奴役是实施“深度恐怖、无助与绝望体验”的众多“工具”之一，尤其针对支持独立的人士。

尽管印尼在长达24年的占领期间持续实施极端暴力，但其军队撤离前夕，暴行急剧升级。

1999年8月，面对国内政治动荡与国际压力加剧，印尼举行独立公投。超过78%的东帝汶人投票支持建立主权国家。印尼军队的反应迅猛而残暴。首都近80%的民宅建筑被焚毁，逾千人丧生。

当时23岁的米凯拉（Micaela）成为受害者之一。士兵闯入她家时，她已怀有六个月身孕。

“印尼士兵撕扯我的衣服，用烟头灼烧我的皮肤，东帝汶士兵则用鞋底猛击我的腹部，”米凯拉在ACBit办公室接受《每日电讯报》采访时回忆道。随后，他们强奸了她。

米凯拉在ACBit办公室外（她在此担任志愿者）摄影：安东尼奥·达西帕鲁

尽管已过去二十五年，她讲述时仍泪流不止，话语断断续续。这些武装分子由印尼士兵和支持占领的东帝汶民兵组成，他们与占领军并肩作战。米凯拉挣脱后逃往最近的教堂。神父将她送往医院，但为时已晚——胎儿已死亡。

玛丽·罗宾逊（Mary Robinson）的母亲同样是1999年暴力的受害者。以2000年访问东帝汶的联合国人权事务高级专员命名的玛丽，如今26岁，虽未亲历印尼占领，却深切感受着那段历史。1999年，她的母亲遭东帝汶民兵强奸后怀上了玛丽。玛丽从未见过生父，但她向《每日电讯报》透露，母亲时常因她酷似父亲而泣不成声。

当玛丽母亲怀孕数月时，再度遭遇袭击——这次是印尼士兵与东帝汶民兵组成的联合部队，将她拖至田野轮番施暴。“母亲告诉我，他们不断踢打她的腹部，感觉就像想在我出生前就杀死我，”玛丽回忆道。

玛丽·罗宾逊的母亲曾在印尼占领期间遭民兵强奸图片来源：阿莱格拉·门德尔松

尽管印尼占领期间东帝汶妇女及民众遭受了大规模暴力侵害，但几乎没有一个施暴者受到法律制裁，且追责机会正逐年递减。

“我不会说正义之火即将熄灭——它早已熄灭。如今还能从何处寻求正义？”斯坦福大学人权与国际法权威教授戴维·科恩（David Cohen）如是说。他曾对东帝汶过渡时期司法进行过深入研究。

2000至2005年间曾有两次司法尝试——东帝汶和印尼各一次——但均问题重重：两地法庭仅调查1999年发生的罪行，却忽视此前24年持续的暴力。印尼方面也对起诉相关官员心存顾虑，因为其中许多人当时——乃至至今——仍身居要职。印尼现任总统普拉博沃·苏比安托（Prabowo Subianto）曾任驻东帝汶特种部队指挥官，被指控犯下包括追杀东帝汶前总统尼古劳·洛巴托（Nicolau Lobato）在内的暴行。

赫斯特女士指出，这导致东帝汶法庭“无法将罪犯绳之以法”，许多人甚至从未被起诉。科恩教授表示，在印尼法庭内部，负责此类案件的大多数检察官要么“确实无能”，要么“蓄意不作为”，同样是为了避免将任何高级官员送进监狱。

东帝汶亲印尼民兵在前往东西帝汶边境途中持枪。图片来源：WEDA/AFP via Getty Images

令众多专家意外的是，东帝汶方面有意掩盖冲突真相，这成为司法正义的另一重大障碍。致力于提升东帝汶女性地位的阿洛拉基金会（Alola Foundation）首席执行官玛丽亚·古特雷斯（Maria Guterrres）解释称，该国领导层为尽快修复与印尼关系，“优先考虑和解”并“给予特赦”。一个典型案例是：东帝汶总检察长拒绝将针对1998至1999年印尼武装部队总司令维兰托（Wiranto）将军的逮捕令转交国际刑警组织。

科恩教授指出，除修复印尼关系外，另一原因在于担忧司法追责会揭露东帝汶抵抗组织的暴行。尽管人数远少于印尼方面，东帝汶抵抗组织成员同样被指控实施暴力行为。科恩教授回忆起某次调查：当时有指控称抵抗组织高级成员强奸了一名亲印尼女性，但“检察官被命令停止调查”。

最终，两地法院定罪人数不足百人，且无印尼籍人员。东帝汶法院定罪84人，但均为低级民兵或曾为印尼作战的东帝汶国民。所有定罪者现均已出狱。在印尼法庭，12名人员因未能阻止犯罪（而非实际实施犯罪）被定罪，但最终均通过司法复审获得无罪释放或撤销刑罚。

两地法庭仅审理了三起涉及性暴力和性别暴力的案件。科恩教授解释称，这是因为在决定起诉哪些罪行时，“谋杀案绝对是优先处理对象”。

针对《每日电讯报》的询问，印尼外交部发言人表示，现政府中无人能回答有关东帝汶占领时期的问题。对于伊莎和米凯拉这样直接遭受印尼士兵暴行的女性而言，正义已难以企及。

“尽管我们现在是独立国家，但政府并不真正关心，唯有上帝能赐予正义，”米凯拉说道。

她们转而通过分享经历、掌控叙事权来寻求慰藉，以此守护后代免遭同类暴力的侵袭。“我如今更坚强了——初次讲述往事时我泣不成声，而今天接受采访几乎没流泪。”伊莎如是说。

阿莱格拉·门德尔松 亚洲通讯员

来源：日新说Copernicium一点号