摘要：福耀科技大学明德堂内，灯光柔和地洒落在讲台上。朱星翰低头看了一眼手中的发言稿，目光不经意间扫过台下——第三排那个熟悉的身影让他心头一暖。高中班主任李老师正举着一本边缘已泛黄的笔记本，封面上还贴着他高中时手绘的太阳能板草图。那一刻，他握话筒的手紧了紧，声音却愈发

福耀科技大学明德堂内，灯光柔和地洒落在讲台上。朱星翰低头看了一眼手中的发言稿，目光不经意间扫过台下——第三排那个熟悉的身影让他心头一暖。高中班主任李老师正举着一本边缘已泛黄的笔记本，封面上还贴着他高中时手绘的太阳能板草图。那一刻，他握话筒的手紧了紧，声音却愈发沉稳：“我的母校郸城一高，今年有52位同学考入清北。但今天，我想说说我为什么选择福耀科大。”

李老师悄悄抹了抹眼角。他仍记得两年前那个寒冷的晚自习，朱星翰蹲在教室后门，手里攥着一块拆得零散的旧电路板，抬头问道：“老师，能帮我找本材料学的书吗？我想试试改进太阳能板的隔热层。”那时学校刚建好新实验室，敢于在课余时间“折腾”的学生并不多，朱星翰却是例外。他常常一留就到深夜，李老师便也陪着他，有时还悄悄从办公室捎来热水壶，看他专注地用焊枪将零件一点点拼凑起来。

高考放榜那天，李老师第一时间把朱星翰喊到办公室。屏幕上显示着清华、北大招生办的联络方式。“你的分数报清华材料系，有八成把握。”李老师语气坚定，手指向电脑里正在草拟的喜报，“今年我们学校有52个清北名额，你若去，就是第53个。”朱星翰沉默片刻，掏出手机，播放了一段福耀科大的宣传视频——画面中一位院士手持陶瓷样品说道：“这种材料耐高温，若能结合太阳能技术，效率可提升三十个百分点。”李老师凝视屏幕良久，最终拍了拍学生的肩膀：“你若真心想去，老师不拦你，但得好好跟家里沟通。”

回家的路，那天显得格外漫长。父亲是工地木工，母亲在超市理货，家里存折的每一笔进账都标注着“星翰学费”。晚饭时，父亲将存折推到他面前，封皮已被摩挲得发白：“我跟你妈攒了三年，这钱够你上985。可福耀科大才刚招生，连一届毕业生都没有，你以后找工作怎么办？”母亲没有说话，只是不断把菜里的肉夹到他碗中。深夜，他辗转难眠，却见客厅的灯还亮着——母亲正一针一线缝着他的行李箱内衬，上面绣了个小小的太阳图案，旁边塞了张字条：“妈当年没勇气读师范，你既有选择，就别怕。”

真正让他下定决心的，是高考后的某个清晨。他曾在福耀科大公众号留言，请教太阳能板隔热的相关问题，没想到清晨七点就接到张院士的电话。对方是研究陶瓷材料的专家，语气里满是鼓励：“你想加陶瓷隔热层？思路非常新颖！我发你一篇论文，我们进一步讨论。”视频通话中，张院士一边在纸上勾勒示意图，一边说：“如果你来我们学校，实验室有专业设备，这个项目我们可以一起推进。”挂掉电话，朱星翰抱住母亲哭了——那是他第一次感到，自己的“折腾”被人真正理解和认可。

9月6日，他带着母亲缝制的行李箱登上开往福州的高铁。刚出站，就见到一位穿浅蓝色衬衫的人举着接站牌，上面工整写着“朱星翰同学”——原来是张院士特意委托助手王教授前来迎接。王教授自然地接过他的行李，又从包中取出一本旧书：“张院士说你热衷材料学，这是他读博时期的研究笔记，里面记载了不少陶瓷与新能源结合的设想。”去学校的车上，王教授还笑着说，食堂专门增设了胡辣汤窗口，“张院士嘱咐过，河南孩子爱吃辣，得多备辣椒油。”

走进宿舍，朱星翰在入学礼包里发现一个牛皮纸信封。里面是院长亲笔信，附有一张实验室预约单：“得知你关注太阳能与陶瓷材料的结合，下周一九点，实验室302已调试完毕，门口贴有你的名字。”当天下午，王教授带他参观设备，指着一台银色仪器说：“这是为新生准备的实验机，有想法，随时来用。”

开学典礼上，朱星翰分享了自己的心路：“52个清北名额固然耀眼，但我更难忘高中实验室里焊枪烫伤手时，李老师为我涂药的画面；也难忘张院士说‘你的想法值得尝试’时的目光。人生从不该只有一条路，追随所爱，才算真正活过。”他看到台下父亲举着手机录制，眼眶发红——前一天父亲还发来消息：“我问了工地的技术员，他说陶瓷加太阳能是前沿方向，儿子，好好学。”

如今，朱星翰常给李老师发去实验室的照片：有时是调试设备的场景，有时是与张院士讨论的侧影。李老师把这些照片贴在教室后方，附上一行字：“光芒不独属于清北，敢于为热爱出发，自己便是光。”上月，朱星翰收到李老师消息，说一名学弟也想投身新能源研究，希望他能给予指导——他立即回了一封长信，附上自己早年绘制的研究草图，就像曾经李老师帮助他时那样。

朱星翰的故事并非什么“放弃清北”的冒险剧本，而是一个平凡少年被身边人的温暖托举，一步步靠近梦想的经历。你是否也曾遇到过那样的时刻？有人在迷茫时对你说“别怕，我帮你”，也有人在你选择小众道路时坚定地支持你？欢迎在评论区分享那些托举你前行的人和事，或许你的故事，也会成为别人的一束光。

来源：千山道一点号