摘要：搪瓷碗沿磕在门牙上，冰凉的触感让我激灵了一下。那是1972年的秋天，我们村的空气里第一次飘来煤烟和消毒水混合的怪味儿，也飘来了一股让人心里发慌的紧张。爹从大队部开会回来，脸色像灶膛里没烧透的煤块，黑里透着红，一进门就把烟杆子重重地磕在桌角上。

搪瓷碗沿磕在门牙上，冰凉的触感让我激灵了一下。那是1972年的秋天，我们村的空气里第一次飘来煤烟和消毒水混合的怪味儿，也飘来了一股让人心里发慌的紧张。爹从大队部开会回来，脸色像灶膛里没烧透的煤块，黑里透着红，一进门就把烟杆子重重地磕在桌角上。

“建军，”他盯着我，声音是哑的，“家里来了个客人，住咱家西边那间牛棚改的屋子。以后见了他，喊叔叔。”

娘正在灶台边和面，手一哆嗦，白面粉撒了一围裙。她转过身，嘴唇翕动着，却没敢出声。我那年十岁，已经从村里大人的窃窃私语中拼凑出了真相。那不是“客人”，那是从城里下放来的“坏分子”，姓顾，据说是个读书读坏了脑子的人。村里的王队长开大会时唾沫横飞地讲过，这种人，身上都带着毒，谁沾上谁倒霉。可我爹，一个老实巴交的庄稼汉，却让我喊一个“坏分子”叫叔叔。

我捏着筷子，愣住了。爹的眼神不容置疑，他很少用这种眼神看我，那里面混着一种我看不懂的执拗和疲惫。晚饭桌上，气氛压抑得能拧出水来。娘把一碗窝窝头往我面前推了推，又悄悄瞥了爹一眼。爹一声不吭地扒拉着碗里的高粱饭，每一口都咬得腮帮子鼓起。我知道，他在跟自己较劲，也在跟娘，甚至跟整个村子较劲。我偷偷从门缝里往西边那间黑漆漆的小屋看，心里像揣了只兔子，又怕又好奇。那个被称为“坏分子”的顾叔叔，究竟是个什么样的人？

引子

那间牛棚改造的屋子，离我家正房不过二十米。墙是用黄泥和麦秆糊的，屋顶的茅草稀稀拉拉，风一吹就簌簌地掉渣。顾叔叔来的那天，是王队长亲自押着来的，后面跟着一群看热闹的大人和小孩。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，袖口磨破了边，戴着一副黑框眼镜，镜片比瓶底还厚。他很瘦，背挺得笔直，像是根随时会折断的竹竿。他手里只提着一个破旧的木箱子，箱子的铜扣已经生了绿锈。

王队长把他领到屋门口，用手指着我家的方向，声音洪亮得半个村子都能听见：“顾延年，以后你就住这儿，老实接受贫下中农再教育！这是你监督户，赵老实家，跑不了你！”

赵老实，就是我爹赵卫国。我爹不爱说话，但村里人都说他心里有杆秤。可这次，我觉得爹心里的秤砣好像歪了。

那天晚上，爹第一次对我娘发了火。他们在堂屋里吵，我躲在卧室的门缝后面偷听。

“卫国，你疯了？王队长让咱监督，你倒好，还让建军喊他叔叔！这要是传出去，咱家成啥了？坏分子的同伙？”娘的声音压得很低，却充满了恐惧。

“他一个教书的，能坏到哪儿去？当年要不是他爹……”爹的话说了一半，又咽了回去，只剩下沉重的叹息。“别说了，我心里有数。人得讲良心。”

“良心？良心能当饭吃？建军以后要上学，要入团，背着这个名声，一辈子都抬不起头！”

“闭嘴！”爹猛地一拍桌子，桌上的煤油灯跳了一下，光影摇晃。我吓得缩回了脑袋，心怦怦直跳。那是我第一次意识到，大人的世界里，有比吃饱饭更重要，也更危险的东西。

第二天一早，我揣着一个凉透了的红薯，在家门口磨蹭。我看见顾叔叔从小屋里出来，他手里端着一个豁了口的瓦盆，要去村口的井里打水。他走路很慢，清晨的阳光照在他身上，影子被拉得很长。他看见了我，脚步顿了一下，然后冲我笑了笑。他的笑很温和，不像王队长说的那样“藏着毒”。

我鼓起勇气，把红薯递了过去，小声说：“叔……叔叔，给你。”

他愣住了，扶了扶眼镜，才伸手接过去。他的手指很长，指甲修剪得很干净，不像我爹，指甲缝里永远嵌着黑泥。他把红薯捧在手心，低声说了句：“谢谢你，小朋友。”

他的普通话很好听，像县里广播站的播音员。那一刻，我觉得他和我爹，和村里的所有人，都不一样。而我爹，正站在不远处的田埂上，默默地看着这一切，手里的烟杆子明明灭灭。

第一章：无声的战役

村里的风言风语像蒲公英的种子，一夜之间就飘满了每个角落。我成了孩子们口中的“坏分子的小跟屁虫”。他们朝我扔石子，学着王队长的腔调喊：“赵建军，你爹是老糊涂，你就是小坏种！”

领头的是王队长的儿子，外号“王胖子”。那天下午，他又带着几个人把我堵在了回家的路上。

“赵建军，听说你给坏分子送吃的了？你是不是也想被批斗？”王胖子挺着肚子，一脸得意。

我气得脸通红，攥紧了拳头：“我爹说了，他是我叔叔！”

“屁！他就是个臭老九！我爹说了，他手上沾满了……”王胖子的话还没说完，我就冲了上去，一头撞在他肥硕的肚子上。我们俩瞬间扭打成一团，在尘土里翻滚。我虽然瘦，但常年干农活，力气不小，几下就把他压在了身下。可他的人多，很快我就被拉开，脸上挨了好几拳。

就在我快撑不住的时候，一个身影冲了过来，一把将那几个孩子推开。是爹。他刚从地里回来，裤腿上还沾着泥。他把我拉到身后，高大的身躯像一堵墙。

“干啥！欺负人是不是！”爹的声音不大，却带着一股不容置疑的威严。

王胖子从地上爬起来，哭着喊：“赵大伯，你儿子打我！他跟坏分子是一伙的！”

爹的目光扫过他，又看向闻声赶来的几个村民，他一字一句地说：“我家建军没做错。尊老爱幼，是我教他的。顾先生年纪大了，是长辈，建军给他个红薯，有错吗？”

“他可不是一般的长辈！”人群里有人嘀咕。

爹的目光变得锐利起来：“在我眼里，进了我们赵家门的地界，就得按我们赵家的规矩来。天王老子来了，也得先讲个‘理’字。”

那天的争执最后被赶来的王队长压了下去。他把我爹叫到大队部，狠狠地训了一顿。爹回来的时候，天已经黑了。他没吃饭，一个人坐在院子里抽烟，火星在黑暗中一闪一闪。娘在厨房里偷偷地哭，哭声被风吹得断断续续。

我端着一碗热水走到爹身边，小声说：“爹，喝水。”

他接过碗，粗糙的手掌包裹住我的手，温暖而有力。他喝了一口，叹了口气，说：“建军，记住，人活一辈子，不能总顺着风走。有时候，得顶着风，才不会被吹倒。”

这句没头没脑的话，我当时不懂。我只知道，从那天起，我们家和整个村子之间，仿佛隔了一道看不见的墙。晚上，我躺在床上，能清晰地听到西屋传来一阵阵压抑的咳嗽声。我知道，那是顾叔叔。他的咳嗽声，像一把小锤子，一下一下地敲在我的心上。这道墙的另一边，究竟是什么样的世界？

第二章：一盏灯，两本书

日子在沉闷和压抑中一天天过去。顾叔叔很少出门，每天只在清晨和傍晚去打水。村里人见了他都绕着走，像躲避瘟疫。只有我，偶尔会借着送饭的由头，去他那间小屋坐一会儿。

屋里很简陋，只有一张木板床，一张摇摇晃晃的桌子。最显眼的，是那个被他擦拭得一尘不染的木箱子。箱子里没有金银财宝，全都是书。那些书的封皮大多都泛黄了，有的甚至用纸条小心地粘补过。

顾叔叔的身体很不好，常年咳嗽，天气一凉就更严重。娘虽然嘴上埋怨，但每次还是会让我多带一碗热汤过去。她总说：“看他那样子，也是个可怜人。别惹事就行。”

一天晚上，我正在煤油灯下歪歪扭扭地写作业，一道数学题把我难住了。爹不识字，娘也只念过几天扫盲班。我抓耳挠腮，把草稿纸划得一团糟。

爹看我愁眉苦脸的样子，抽了口烟，忽然说：“去，问问你顾叔叔去。”

我愣住了：“爹，他……”

“他以前是大学老师，教的就是这个。”爹的语气很平静，仿佛在说一件再平常不过的事。

我将信将疑地拿着作业本去了西屋。顾叔叔正坐在桌前，借着昏暗的油灯看书。听到我进来，他抬起头，镜片后的眼睛显得有些疲惫。

“顾叔叔，我……我有个题不会。”我把本子递过去。

他接过去，仔细看了看，然后拿起一根小树枝，在地上给我画图讲解。他的声音不高，但条理清晰，原本像一团乱麻的题目，被他三两下就讲得明明白白。我茅塞顿开，崇拜地看着他。

“谢谢顾叔叔！”

他笑了笑，笑容里带着一丝苦涩：“教书是我的老本行，可惜……好久没碰了。”他看着我，忽然问，“想不想多认点字？”

我用力地点头。

从那天起，我的夜晚多了一个秘密的去处。等爹娘睡下后，我就会溜到西屋，顾叔叔会从他的木箱子里拿出书，教我认字，给我讲外面的世界。他讲长城，讲故宫，讲安徒生的童话，讲宇宙里有无数颗星星。那些故事像一扇扇窗户，让我看到了我们村子以外的广阔天地。

为了不被发现，我们把声音压得极低，煤油灯的灯芯也调到最小。那豆大的光亮，就成了我整个童年最温暖的记忆。

我们之间的这份宁静，终究没能维持太久。村里的供销社新到了一批《毛主席语录》，王队长要求每家每户都去领一本，还要组织学习。我爹不识字，每次学习会都像坐牢。

一天，顾叔叔对我说：“建军，我帮你爹把语录里的字都注上音吧，这样他就能跟着念了。”

他花了两天时间，用小楷工工整整地在书页的空白处标注了拼音。我把书拿给爹，爹摩挲着那些清秀的字迹，半天没说话，只是眼圈有点红。

然而，这件事却成了我们家大祸的开端。王胖子在我爹开学习会的时候，发现了我爹手里的书与众不同，立刻报告给了他爹。

王队长像抓住了天大的把柄，带着民兵冲进我家，一把夺过那本书，指着上面的注音，厉声喝道：“赵卫国！你好大的胆子！竟敢让坏分子涂改红宝书！这是反革命行为！”

我爹被两个民兵反剪着双手，但他没有挣扎，只是平静地说：“王队长，顾先生只是想帮我识字，没有别的意思。”

“放屁！坏分子的心都是黑的！他这是想腐蚀我们贫下中农的革命意志！”王队长把书摔在地上，吼道，“来人！把顾延年也给我抓起来！今天晚上，开全村批斗大会！”

那一刻，我感觉天都要塌下来了。

第三章：父亲的脊梁

批斗大会在村里的打谷场上举行。场子中央点起了几堆篝火，火光把每个人的脸都照得阴晴不定。我爹和顾叔叔被押在台子上，胸前挂着写着“坏分子”和“同情坏分子”的牌子。

王队长站在他们面前，慷慨激昂地念着稿子，列举着他们的“罪行”。村民们在台下，有的麻木，有的窃窃私语，有的则跟着高喊口号。我被娘死死地拽在怀里，眼泪止不住地流。我看到爹的腰杆挺得笔直，像院子里的那棵老杨树。顾叔叔则低着头，一言不发，瘦弱的身体在秋风中微微发抖。

“赵卫 ઉ国！你认不认罪！”王队长吼道。

爹抬起头，目光扫过台下所有熟悉的面孔，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里：“我没错。顾先生帮我识字，是好事。我们村，不能不讲道理。”

“道理？跟坏分子讲什么道理！”王队长被顶得下不来台，气急败败地挥手，“给我打！打到他认错为止！”

两个民兵拿着木棍走了上去。娘尖叫一声，想冲上去，却被旁边的邻居拉住了。我挣脱娘的怀抱，疯了一样地往台上跑，大喊着：“不准打我爹！”

就在这时，一个意想不到的人站了出来。是村里最年长的三爷爷。他拄着拐杖，颤颤巍巍地走到台前，对王队长说：“队长，卫国这娃是我看着长大的，他啥性子我清楚。他不是坏人。不识字，想识字，这有啥错？”

三爷爷在村里德高望重，他一开口，台下的议论声更大了。

王队长脸色一阵青一阵白，但三爷爷的面子他不能不给。他眼珠一转，把矛头指向了顾叔叔：“好！赵卫国的事可以先放一放！但这个顾延年，破坏红宝书，罪证确凿！今天必须让他交代问题！”

他让人拿来一盆冷水，猛地泼在顾叔叔身上。顾叔叔本就体弱，被这冰水一激，当场就昏了过去。

现场顿时乱成一团。爹趁着民兵不注意，挣脱束缚，冲到顾叔叔身边，把他背了起来，大步流星地就往家走。他的背影在火光中显得无比高大。

“反了！反了！赵卫国，你给我站住！”王队长在后面气得跳脚。

但爹没有停。他背着顾叔叔，一步一步，坚定地走回了家。那一晚，我们家的门被爹用门闩死死地顶住。外面是王队长的叫骂声和村民的嘈杂声，屋里是娘的哭声和顾叔叔微弱的呻吟声。

爹请来了村里的赤脚医生，给顾叔叔灌了姜汤，又用被子把他裹得严严实实。忙完这一切，他才坐下来，对我娘说：“孩儿他娘，别怕。天塌下来，有我顶着。做人，不能把良心给丢了。”

娘看着爹，泪眼婆娑，却没再说什么，只是默默地去厨房烧水。

那一夜，我守在顾叔叔床边，第一次清楚地看到，爹的脊梁，是那么的坚硬。我好像有点明白他之前说的话了，有些人的脊梁，是时间也压不弯的。

第四章：深夜的秘密

批斗大会之后，我们家彻底成了村里的“孤岛”。没人跟我们说话，连去井里打水，都要排在所有人后面。地里的活儿，队里也不给我爹派好活了，尽是些没人愿意干的苦差事。家里的粮食眼看着就要见底。

娘的愁容一天比一天深，常常一个人坐在门槛上叹气。爹却像没事人一样，每天天不亮就下地，天黑了才回来，话比以前更少了，但烟抽得更凶了。

顾叔叔大病了一场，在床上躺了半个多月。娘嘴上不说，却每天熬了米汤让我送过去。顾叔叔的身体渐渐好转，但他变得更加沉默，整天坐在屋里看书，一看就是一天。

我成了家里唯一的“外交官”。每天去上学，成了最难熬的时候。王胖子他们变本加厉地欺负我，我的书本被撕过，文具盒被扔进过水沟。我没有告诉爹娘，只是每次都默默地把书粘好，把铅笔捡回来。我不想再给他们添麻烦了。

一天深夜，我被一阵奇怪的声音吵醒。我悄悄爬起来，从卧室门缝里往外看。只见爹正坐在堂屋的桌子前，借着微弱的月光，手里拿着一样东西，小心翼翼地擦拭着。

我蹑手蹑脚地走出去，才看清，爹手里拿的，是一枚军功章。那枚奖章已经很旧了，红色的绶带都褪了色。

“爹？”我小声喊。

爹吓了一跳，赶紧把奖章收起来。他回头看到是我，松了口气，朝我招招手。我走到他身边坐下。

“爹，这是什么？”

爹沉默了很久，才缓缓开口：“这是你顾叔叔的爹留给我的。”

我愣住了。

“那年打仗，我才十七岁，是个通讯兵。一次送信的任务，我们排被敌人包围了，就剩下我跟我们连长。连长为了掩护我，身上中了好几枪。他临死前，把这个交给我，让我有机会的话，去看看他的儿子。他儿子，就是你顾叔叔。”

爹的声音很低沉，像是在讲述一个遥远的故事。

“你顾叔叔的爹，是个了不起的医生，也是个英雄。他救了我们整个连队的人。我这条命，是他给的。后来我到处打听，才知道他家出了事，你顾叔叔……被下放了。没想到，老天爷有眼，竟把他送到了我们村。”

爹抬起头，看着窗外的月亮，眼睛里闪着泪光。“建军，爹没读过书，不懂什么大道理。但爹知道，人不能忘本。滴水之恩，当涌泉相报。何况是救命之恩。”

我终于明白了。明白爹为什么从一开始就那么坚定，明白他为什么宁愿得罪全村人，也要护着顾叔叔。那不是糊涂，也不是固执，而是一个庄稼汉心底里最朴素、最坚定的道义。

这个深夜的秘密，像一颗种子，在我心里生了根。我看着爹布满老茧的双手和过早花白的头发，第一次深刻地体会到“父亲”这两个字的重量。他不仅给了我生命，更用他的言行，教会了我什么是担当，什么是真正的“人”。

第五章：无声的和解

家里的日子越来越难。爹因为顶撞王队长，被扣了工分，分到的粮食也最少。眼看就要入冬，家里的米缸快要见底了。

娘的焦虑达到了顶点。一天晚上，她和爹又吵了起来。

“赵卫国，你看看这个家，都快揭不开锅了！你为了一个外人，把我们娘俩往死路上逼啊！”娘的声音里带着哭腔。

“我没逼你们。有我一口吃的，就饿不着你们。”爹闷声说。

“你说的轻巧！建军还在长身体，每天就吃这点东西怎么行？你心里到底有没有这个家！”

爹猛地站起来，一拳砸在土墙上，墙皮簌簌地往下掉。“我心里没这个家？我天天下死力气干活是为了谁？你以为我愿意这样？可我能怎么办！眼睁睁看着恩人的儿子在我面前受苦，我赵卫国做不到！”

这是我第一次见爹发这么大的火。他吼完，就摔门出去了。娘蹲在地上，捂着脸，失声痛哭。我不知道该怎么办，只能走过去，抱着她的肩膀，陪她一起哭。

那一晚，爹没有回来。娘哭累了，就坐在灶台边发呆，眼睛红肿得像桃子。我也睡不着，心里七上八下的。

快到半夜的时候，我听见院门有轻微的响动。是爹回来了。他没有进屋，而是直接去了厨房。我从门缝里看到，他端起水瓢，舀了一瓢凉水，咕咚咕咚地喝了下去。然后，他拿起娘放在灶台上的一个空碗，默默地开始刷锅。

过了一会儿，娘也起身，默默地走到爹身边，从他手里拿过碗，又从锅里舀了一勺热水，递给他。

“喝口热的，暖暖身子。”娘的声音沙哑。

爹接过碗，没有看娘，只是低着头，一口一口地喝着。厨房里很安静，只有喝水的声音。没有道歉，没有解释，但那一刻，我感觉到他们之间的那堵墙，悄然倒塌了。那是一种成年人之间特有的、无声的和解。生活再难，他们依然是彼此最坚实的依靠。

第二天，顾叔叔找到了我爹。

“卫国大哥，”他第一次这样称呼我爹，“别再为我这样了。我明天就去公社，申请换个地方。不能再连累你们一家。”

爹正在编一个柳条筐，他头也没抬，说：“顾先生，你要是还认我这个大哥，就安生在这儿待着。你要是走了，我赵卫国一辈子都抬不起头。”

顾叔叔看着爹，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是深深地鞠了一躬。

生活的重压并没有消失，但我们家的气氛却缓和了下来。我知道，只要我们一家人还在一起，就没有过不去的坎。

第六章：厨房里的光

转机发生在一个下雪的冬夜。

那天晚上，村里广播的大喇叭突然哑了。这可是件大事，因为明天一早，公社有重要文件精神要传达，王队长急得像热锅上的蚂蚁。村里的电工捣鼓了半天，也没找出毛病。

“这下可咋办？明天要是耽误了公社的大事，我这个队长也别当了！”王队长在村委会里急得团团转。

消息传到我家，我正在温习功课。顾叔叔听到了，放下手里的书，对我爹说：“大哥，我去看看吧。我以前……对这个有点研究。”

爹有些犹豫：“你能行吗？别又惹麻烦。”

“死马当活马医吧。”顾叔叔轻声说。

爹想了想，披上棉袄，带着顾叔叔去了村委会。我好奇，也偷偷跟了过去。

村委会里围满了人，王队长正对着那台老旧的扩音设备发愁。看到我爹和顾叔叔进来，他眉头一皱：“你们来干啥？看热闹？”

“王队长，让他试试吧。他懂这个。”爹替顾叔叔说道。

王队长一脸不信，但眼下也没有别的办法，只能没好气地说：“行！要是修不好，你们俩就给我在这儿待到天亮！”

顾叔叔没有理会他，径直走到设备前，扶了扶眼镜，开始仔细检查线路。他的手指在那些复杂的电线和零件间灵活地穿梭，神情专注而平静。屋子里所有人都屏住了呼吸。

大概过了半个多小时，他直起身，对电工说：“麻烦你，把那根红色的线和黄色的线对调一下，里面的一个电容烧了，我用锡纸临时接一下，应该能撑一阵子。”

电工将信将疑地照做了。王队长凑过去，亲自合上了电闸。

“滋啦……”一阵电流声后，大喇叭里突然传出了清晰的《东方红》乐曲。

“响了！真的响了！”有人惊喜地喊道。

整个村委会都沸腾了。王队长愣在原地，看着顾叔叔，表情复杂。他张了张嘴，想说什么，最后只是从口袋里掏出一包皱巴巴的烟，递给我爹一根，又递给顾叔叔一根。

顾叔叔摆了摆手：“谢谢，我不会。”

那天晚上，爹和顾叔叔是并排走回家的。雪花落在他们的肩上，路灯把他们的影子拉得很长。村里人看他们的眼神，第一次没有了鄙夷，多了一丝敬畏和好奇。

回到家，娘已经烧好了热水。她看到爹脸上的笑容，也跟着笑了。

我半夜起来上厕所，路过厨房，看到里面还亮着灯。我从窗户往里看，看到顾叔叔正坐在小马扎上，帮娘择菜。昏黄的灯光下，他的侧脸显得格外柔和。

娘一边干活，一边低声问他：“延年，你在城里……家里还有人吗？”

顾叔叔的动作停顿了一下，过了好一会儿，才轻声说：“有个女儿，好几年没见了。”他的声音里，带着我从未听过的、深深的疲惫和思念。

那一刻，我忽然意识到，这个被我们叫做“叔叔”的人，他也是一个父亲。他在深夜的厨房里，在昏暗的灯光下，独自承受着生活的重压和对亲人的思念。而我们家，用最笨拙的方式，给了他一个临时的、可以喘息的角落。

第七章：一封信，一条路

广播事件后，顾叔叔在村里的境遇好了许多。虽然“坏分子”的帽子还在，但没人再敢当面给他难堪。王队长见了他，也会不自然地点点头。有些人家里的小电器坏了，甚至会偷偷托我来请顾叔叔去看看。

春天来的时候，顾叔叔开始在屋后开垦了一小块荒地，种上了青菜和土豆。他干活的姿势很笨拙，远不如我爹利索，但他做得很认真。收获的时候，他把最大最好的都送到了我家厨房。

我的学习，在他的辅导下，突飞猛进，成了全校第一。爹娘为此高兴得合不拢嘴，逢人便说，我家建军有出息。

时间就这样不紧不慢地走着，直到1976年的秋天。那一年，发生了很多大事，村里的大喇叭每天都在播放着我们听不懂但感觉很重要的消息。空气中的紧张气氛，似乎在慢慢消散。

一天，邮递员送来了一封信，是给顾叔叔的。信封上的字很娟秀，是从上海寄来的。

顾叔叔拿到信的时候，手都在发抖。他回到屋里，关上门，很久都没有出来。我有些担心，趴在门缝上看，看到他坐在桌前，一遍又一遍地读着那封信，眼泪顺着脸颊流下来，滴在信纸上。

晚上，他找到了我爹。

“大哥，我的事……可能要解决了。”他的声音有些哽咽，“是我女儿来的信，她说，政策变了，我……我可以回去了。”

爹正在抽烟，听到这话，手里的烟杆子掉在了地上。他愣了半天，才捡起来，说：“好……好事……这是好事啊。”

娘闻声从厨房出来，眼圈也红了。“啥时候走？”

“还要办些手续，快了。”

那几天，我们家的气氛很奇怪。明明是天大的喜事，可谁也高兴不起来。娘开始默默地给顾叔叔准备行李，给他缝制了新的棉衣，把家里腌的咸菜装了满满一坛子。爹则把家里攒了很久的粮票都拿了出来，硬塞给他。

顾叔叔要走的前一天晚上，我们一家人，还有他，一起吃了顿饭。这是四年来，他第一次和我们一起在堂屋的饭桌上吃饭。

饭桌上，谁也没说话。爹一杯接一杯地喝着自己酿的土酒，脸喝得通红。

最后，还是爹先开了口。他对我说：“建军，给你顾叔叔磕个头。这几年，他教你读书认字，是你的老师。”

我跪在地上，结结实实地给顾叔叔磕了三个响头。

顾叔叔连忙把我扶起来，他看着我，又看着我爹娘，嘴唇颤抖着，说：“大哥，大嫂，这份恩情，我顾延年这辈子都还不清。以后，建军就是我半个儿子。他要是有出息，想去上海念书，我来安排！”

爹摆摆手，端起酒碗，一饮而尽。“啥还不还的。人活一世，图的就是个心安。”

第二天一早，爹套了牛车，亲自送顾叔叔去县城的火车站。我也跟着去了。村里很多人都出来送行，包括王队长。他尴尬地搓着手，对我爹说：“老赵，以前……是我不对。”

爹看了他一眼，没说话，只是挥了挥鞭子，牛车缓缓地启动了。

火车站里，汽笛长鸣。顾叔叔提着那个破旧的木箱子，站在车厢门口，回头望着我们。他摘下眼镜，擦了擦眼睛，然后朝我们深深地鞠了一躬。

火车开动了，我追着火车跑了很远，直到再也看不见。回来的路上，爹一言不发，只是不停地抽着烟。我知道，他心里也不好受。

顾叔叔走了，但他的影子，却永远地留在了我们家，留在了我的心里。他让我知道了山外的世界有多大，而我爹，则用他沉默的行动，教会了我，一个人的脊梁，应该有多硬。他们一个给了我知识的翅膀，一个给了我做人的根。这条路，我会一直走下去。

来源：马铃薯是白色