摘要：在桂中大地的晨曦与暮色里，兴宾区迁江镇中贤村 “80后” 夫妻肖美玲与黄精华，用3600多个日夜的相守，写就了一段关于爱与坚守的时代叙事。打开他们的短视频账号“十年风雨・爱作舟”，没有华丽辞藻与刻意煽情，只有田间忙碌、病榻照料、打工奔波的朴素日常。这些画面如一

一场意外

击垮了壮乡农家的顶梁柱

一副脊背

却撑起了十年风雨的艳阳天

在桂中大地的晨曦与暮色里，兴宾区迁江镇中贤村 “80后” 夫妻肖美玲与黄精华，用3600多个日夜的相守，写就了一段关于爱与坚守的时代叙事。打开他们的短视频账号“十年风雨・爱作舟”，没有华丽辞藻与刻意煽情，只有田间忙碌、病榻照料、打工奔波的朴素日常。这些画面如一束微光，穿透屏幕温暖千万网友，也让“责任”与“担当”的重量，在平凡人生中愈发清晰。

雨夜塌天：

他在痛里像婴儿，她在爱里当“超人”

2014年1月2日，兴宾区迁江镇的雨，下得又细又冷。

夜色里的工地，钢筋与木头在雨水中泛着冷光，黄精华正忙着赶工——这个30多岁的壮族汉子，满脑子都是多挣点钱，让妻子肖美玲和年幼的女儿日子过得宽裕些。

“轰隆！”

一声闷响，打破了雨夜的沉寂。因雨水浸泡而松动的室外吊运机突然坍塌，一块碗口粗的木头径直砸向黄精华的腰部。“腿一下子就没了知觉，像被抽走了所有力气。”多年后再提及那个瞬间，黄精华的声音依旧带着颤抖，“当时脑子里只有一个念头：完了，这个家要毁了。”

接到电话的肖美玲，心像被一只无形的手攥紧。她抱起3岁的女儿，鞋都没顾上穿好，跌跌撞撞冲向工地。当看到躺在泥水里的丈夫时，她伸手一摸，发现丈夫的下半身软得像一个毫无知觉的麻袋，肖美玲的大脑瞬间一片空白，只有女儿撕心裂肺的哭声，在冰冷的雨夜里格外刺耳。

医院的诊断书，成了压垮这个家庭的最后一根稻草。医生指着片子，用一个残酷的比喻告诉他们：“就像一个摔碎的鸡蛋，再也不可能恢复原样了。”

这个家的天，塌了。

彼时，肖美玲刚满25岁。这个本该在阳光下笑靥如花的年轻女子，一夜之间被推到了命运的悬崖边：瘫痪的丈夫、年幼的女儿，还有治疗期间欠下的数万元债务。

有亲戚看着她日渐憔悴的脸，忍不住劝她：“你还年轻，别被这个家拖累了，再找个好人家吧。”

肖美玲只是摇了摇头，眼眶通红，语气却格外坚定：“日子是我们一起过的，他是孩子的爸，我不能丢下他。”

从那天起，肖美玲的生活被切割成无数个“两小时”。每天夜里，她要定好闹钟，每隔两小时就起床给丈夫翻身、按摩—— 她从医生那里知道，长期卧床的人最怕生褥疮，哪怕再累，也不能有一丝松懈。

清晨天还没亮，她先给丈夫洗漱、喂饭，再哄女儿起床、送女儿上学，随后又马不停蹄地操持家务、下地干活。“那时候的他，就像个需要照顾的婴儿，吃喝拉撒都得靠我。”肖美玲的语气里没有抱怨，只有心疼。

最让她崩溃的一次，是女儿突发手足口病。她抱着高烧不退的孩子，一路哭着跑到镇上的医院。缴费、取药、哄孩子，忙得脚不沾地，可心里却始终牵挂着家里的丈夫：“他一个人在家，会不会渴了？会不会想不开？”

等她带着女儿赶回家，推开门的那一刻，所有的坚强瞬间崩塌：丈夫躺在床上，眼角挂着泪，看到她回来，声音沙哑地说：“我怕你们出事。”刚刚退烧的女儿也跟着哭了起来，肖美玲抱着父女俩落泪：“那一刻真觉得撑不下去了，可看着他们，又告诉自己不能倒。”

绝望也曾缠上黄精华，他看着妻子日渐消瘦，不止一次想放弃。肖美玲总会紧握他的手：“有我和女儿在，家就散不了。咱们一起扛，总会好起来。”

背夫远征：

他在难中藏愧疚，她在苦里拼力气

日子在日复一日的忙碌中流逝，可债务这座大山，依旧压得人喘不过气。

2020年，肖美玲做了一个让所有人都意外的决定：带着丈夫去厦门打工。

“家里实在没钱了，我想着外面机会多，说不定能多挣点钱还债。”肖美玲说，“我去哪，他就得去哪。把他一个人放家里，我不放心。”

黄精华既感动又愧疚：“我知道自己是累赘，可家里没人能帮衬，只能让她受苦。”

可现实远比想象中残酷。当他们辗转到厦门后，联系好的厂家突然不招人了。

站在车水马龙的陌生街头，肖美玲慌过，却很快定了神：“我不能慌，不然家就没希望了。”

当天下午，她一家一家跑中介，找日结零工，“房租、吃饭、买药每天都要花钱。”从那天起，肖美玲成了“拼命三娘”：白天在电子厂组装零件，晚上去餐厅洗碗，连夜班也毫不犹豫接下。

每天凌晨5点，厦门还未醒，肖美玲就已经起床。帮丈夫洗漱、做早饭，把丈夫安顿好后，她再匆匆赶去上班。中午休息的15分钟，她总要挤出时间给丈夫打个电话：“你自己能行不？要不要喝水？”晚上8点半下班，她又一路小跑回家，做饭、洗衣、给丈夫按摩，等忙完这一切，往往已经是深夜12点。“那几年，我没有一分钟是属于自己的，可只要想到能多还一点债，能让家里的日子好一点，就觉得值。”

2022年疫情期间，夫妻俩双双发烧。肖美玲拖着病体，要背丈夫上下四楼去医院。没有电梯，没有轮椅，她只能让丈夫趴在自己背上，一步一步地往上挪。“他浑身没力气，我总怕他抓不住我，摔下去。”肖美玲回忆，“上一楼歇一会儿，上二楼再歇一会儿，爬到四楼的时候，我的腿都在抖，羽绒服里的汗像水一样往下流，能拧出水来。”

离家去厦门的那天，女儿抱着她的腿，哭着喊 “妈妈别走”。那声音像一根针，扎在肖美玲的心上。“当时觉得特别对不起女儿，好像把她抛弃了一样。”可她知道，自己必须走，为了这个家，为了能给女儿一个更好的未来。

“我后来才知道，妈妈带着爸爸去打工，是为了还债，为了让这个家好起来。”女儿如今已经长大，是个懂事的中学生，她说：“在我心里，爸爸很坚强，他不想成为家里的负担；妈妈是无所不能的‘撑伞人’，只要有妈妈在，我就什么都不怕。”

向阳反哺：

他在暖中寻力量，她在甜里传善意

2022 年底，肖美玲带着丈夫回到了中贤村。一来，女儿到了关键的读书期，她想多陪陪孩子；二来这几年打零工攒了些钱，终于能还旧债了。

回老家后，肖美玲没闲着，一边种甘蔗，一边抽空去工厂打零工，日子虽忙却踏实。命运的转机，就藏在这份不放弃的坚持里。2025年3月，一家爱心机构偶然听说了他们的故事，主动找到肖美玲，提出要为黄精华提供免费康复训练。

“刚去的时候，我还不敢相信，怕是骗子。可后来发现，每天的训练、按摩、针灸，真的一分钱都不用花。”黄精华说。

当黄精华第一次坐在轮椅上，自己推动轮子时，他激动地转头对肖美玲说：“老婆，我能自己动了！以后我可以帮你做家务了，你不用那么辛苦了！”

十年背夫路，终于盼来了这一天。肖美玲愣了几秒，眼泪瞬间涌了出来。“真的吗？”她反复确认，“我当时心里就像看到了太阳，觉得日子终于有盼头了。”

康复训练一天天推进，黄精华的身体也一天天好转。

接受康复训练后，黄精华自信满满。

政府和社会的关爱也在温暖这个小家。2024年底开始，学校每月发给女儿300元助学金，“工作人员只说是‘好心人帮忙’，却不肯透露姓名。”肖美玲说，政府还为他们办理了低保，每月的补贴虽然不多，却解了家里的燃眉之急。

“这些温暖，我们都记在心里。”肖美玲说，“在我们最难的时候，是大家帮了我们，这份情，我们不能忘。”

一天，肖美玲刷到丈夫的视频：他独自在老家扫院子，汗湿衣衫却笑容满面。“我当时又惊又喜，赶紧给他打电话，问他累不累。”肖美玲说，挂了电话，她心里的石头落了地。她知道，丈夫真的能照顾好自己了。

黄精华在打扫卫生，能够照顾自己。

如今的黄精华，不仅能自己穿衣、吃饭，还能给肖美玲做饭。“有一天我下班回家，推开门就闻到了红烧鱼的香味。”肖美玲笑着回忆，“走进厨房一看，他正在灶台前忙碌。那是他受伤后第一次给我做饭，我吃的时候，眼泪都流到碗里了。虽然只是一道简单的菜，可我觉得比任何山珍海味都好吃。”

苦难没有磨灭他们的善良，反而让他们学会了感恩与反哺。

还清债务后，肖美玲做的第一件事，就是向党组织递交了入党申请书。

“在我们最难的时候，是党和政府帮了我们。现在日子好了，我想为村里做点事，把这份爱传下去。”2024年，肖美玲当选为村团支部书记。她积极参加镇政府举办的种植技术交流会，赴外地学习先进的种植技术，想着把技术引进村里，带领村民一起致富。

黄精华则把“十年风雨・爱作舟”当成了“勇气传递站”。他在短视频平台上分享自己的经历，用自己的故事鼓励那些身处逆境的人：“别放弃，只要坚持下去，就一定能看到希望。我能站起来，靠老婆十年陪伴，也靠自己不认输。”

黄精华在直播，与网友互动。

中贤村党总支部书记、村委会主任黄俏康提起肖美玲，满是敬佩：“肖美玲用十年的时间，给我们上演了一场真实的‘爱情传奇’。她是智者，能在困境中找到出路；是勇者，敢带着丈夫闯天下；是仁者，能十年如一日地照顾丈夫。”

今年5月，肖美玲和黄精华一起，手写了一封感谢信。信里写道：“在我们最艰难、最无助的时候，是政府向我们伸出了援手。让我们在风雨飘摇中，感受到了来自国家和社会的关怀与支持，也让我们看到了生活的希望，有了继续前行的勇气……”

谈到未来，黄精华眼里满是期待：“我想把‘十年风雨・爱作舟’做好，多挣点钱，让家里的生活质量再提高一些。等以后有机会，我还想带着老婆和女儿，去看看外面的世界。”

肖美玲笑着补充：“既要守好小家，照顾好他和女儿，更要把种植技术教给乡亲们带大家致富，把政府和社会的温暖一直传下去。”

肖美玲夫妇合影，这是爱情最美的样子。

记者手记：

十年爱作舟 平凡有微光

十年，3650个日夜。瘦弱的肖美玲，用脊背背起丈夫与家庭的希望；坚强的黄精华，凭不屈意志冲破“终身卧床”桎梏。这对夫妻没有惊天壮举，只有日复一日的坚守，让“爱”成为沉甸甸的责任与担当。

在“十年风雨・爱作舟”的短视频留言区，有网友说：“这才是爱情最好的样子”“你们给了我面对困难的勇气”。快节奏时代里，他们的故事如镜子，照见朴素情感与珍贵品质：不抛弃、不放弃，懂感恩、乐奉献。

生命或许会被意外折翼，但爱永远不会被苦难打败。肖美玲与黄精华的十年证明：平凡人能在苦难中绽放希望，微光汇聚可照亮人间。这份光芒，终将穿透更多风雨，给前行者注入勇气，让“爱与责任”的种子在更多人心里生根发芽。

来源：两广大地那些事儿