摘要：说出来不怕你们寒碜，我叫陈铁柱，生在1975年。这名字是我爹起的，他说铁打的柱子结实，能顶事。可我活了二十多年，别说顶事了，简直就是家里多出来的那根碍事的门梁。

第一章：铁疙瘩的青春

说出来不怕你们寒碜，我叫陈铁柱，生在1975年。这名字是我爹起的，他说铁打的柱子结实，能顶事。可我活了二十多年，别说顶事了，简直就是家里多出来的那根碍事的门梁。

我们家兄妹三个，我夹在中间，最没地位。我大哥是飞出鸡窝的金凤凰，脑子灵光，考上地区卫校，毕业就分到县人民医院当医生，吃上了国家粮，是我们老陈家几代人里头一个穿白大褂的，是我爹妈挂在嘴边的骄傲。我妹妹嘴巴甜得像抹了蜜，人也机灵，从小就是爹妈的贴心小棉袄。

就我，陈铁柱，人如其名，又臭又硬，像个茅坑里的铁疙瘩。念书念得一塌糊涂，初中毕业考高中，总分加起来还没人家一门课考得多，气得我爹当场就把家里那台崭新的“燕舞”牌收录机给砸了。不上学就得干活，可我天生就跟土地犯冲，一年到头累得像头牛，挣的工分还不够换自己的口粮。最后，我爹实在没辙了，托关系把我塞进了镇上的水泥厂，当了个扛水泥包的装卸工。

那年我二十二，在水泥厂干了快三年。每天从头到脚都是一层洗不掉的灰色，咳出来的痰都带着沙子味，回到家累得骨头架子都想散伙。看着我哥每次回来，穿着雪白的衬衫，骑着锃亮的嘉陵摩托，我心里那股酸水，能把胃都泡穿了。我觉着，我这辈子大概也就这样了，在水泥灰里打滚到老。

人没本事，自尊心还特别强，尤其是在我的婚事上，简直成了我爹妈的心头大患。那时候，村里二十出头的小伙子要是还没个对象，那在背后就得被人戳烂脊梁骨。我娘急得火烧眉毛，求遍了方圆二十里的媒婆。可那些姑娘一听我是水泥厂的，家里穷得连台彩电都买不起，那脑袋摇得比拖拉机轮子还快。相了好几次亲，姑娘跟我面对面坐着，那眼神就像在估算一头牲口的斤两，回头就没了音讯。

我嘴上说着「拉倒，一个人吃饱全家不饿」，心里那股邪火却憋得快要爆炸。我觉得自己一米八的个头，五官也端正，就是穷了点，凭什么就没人看得上？越是这样，我越是拧巴，别人再给我介绍，我总能挑出一堆毛病：这个脸上有雀斑，那个太矮像个冬瓜，活像自己是个多金贵的王子。我娘气得直拧我胳膊上的肉，骂我：「你个铁牛货！你自个儿啥条件心里没点数？还挑三拣四，难不成想娶个仙女下凡？」

我梗着脖子回呛：「娶不上就打一辈子光棍，总比娶个拿不出手的回来强！」

那时候的我，就是这么个浑小子，把“面子”看得比天大，压根不懂什么叫“丑妻近地家中宝”，只觉得领个不好看的媳妇出门，比在全村人面前光屁股还丢人。

第二章：溜冰场的意外

我唯一的精神寄托，就是每个月领了那一百多块的血汗钱，揣进兜里，跟厂里几个光棍兄弟，比如猴子、阿彪他们，一起骑车去县城里新开的“星河溜冰场”疯一把。那地方，对我们这些乡下来说，简直就是花花世界。震耳欲聋的港台情歌，墙上贴着郭富城、林志颖的海报，头顶上那个五颜六色的灯球一转，把每个人的脸都照得像鬼一样。我们换上那双磨得不成样子的溜冰鞋，在水磨石地上跌跌撞撞，摔得龇牙咧嘴，却乐得跟傻子一样。

故事就发生在一个闷热的周日下午。那天溜冰场里人挤人，空气里混杂着汗味和廉价香水的味道。我们几个正比赛谁滑得快，猴子在后面大叫：「铁柱，你那姿势像只笨企鹅！」我回头刚想骂他，没注意前面一个小孩突然变向，我急忙一扭腰，想躲开，结果脚下一个趔趄，整个人失去了平衡，眼瞅着就要和冰冷坚硬的地面来个亲密接触。

就在这电光石火之间，旁边一个身影比我摔得还快，像颗小炮弹似的，直愣愣地就朝我身上砸了过来。

我被撞得眼冒金星，一屁股墩结结实实地坐在了地上，尾巴骨针扎似的疼。但奇怪的是，身上却压着一团软乎乎、热乎乎的东西。我晕乎乎地低头一看，我的天，一个姑娘，不偏不倚，整个人都趴在了我怀里。

我脑子里“嗡”的一声，血气瞬间冲上头顶，脸烫得能煎鸡蛋。长这么大，我连姑娘的小手都没碰过，这……这算哪一出？我下意识地想把她推开，可她呢，两只手死死地抱着我的脖子，脸埋在我那件满是汗味的T恤上，半天没动静。

「喂，你……你没事吧？」我舌头都捋不直了。

她这才缓缓抬起头。这一抬头，我心里猛地“咯噔”一下，凉了半截。这姑娘我有点印象，是隔壁柳树村的，叫林晓燕。说句实在话，她长得真不怎么样，皮肤黑黢黢的，脸盘子有点大，一双眼睛单眼皮，小小的，放在人堆里，绝对是没人会多看第二眼的那种。而且，听说她爹是个酒鬼，喝多了就爱撒泼打滚，名声很差。

我心里那股嫌弃劲儿“蹭”地就冒了上来，心想今天出门是没看黄历，倒了八辈子血霉了。

「你……你赶紧起来啊，这么多人看着呢！」我压着嗓子，又急又臊。

猴子他们已经幸灾乐祸地围了上来，一个个挤眉弄眼地起哄：「哟，铁柱，可以啊你！练的这是哪门子功夫，叫‘怀中抱妹杀’？还是人家姑娘‘精准扶贫’啊？」

我的脸已经没法看了。林晓燕好像也反应过来了，但她非但没立刻爬起来，反而把我的脖子搂得更紧了。她把嘴凑到我耳边，用一种只有我俩能听到的、瓮声瓮气的声音，说了一句让我后半辈子都忘不了的话：

「我不，你身上……比冰刀和地砖暖和。」

我当场就石化了，浑身的汗毛都竖了起来。一个姑娘家，在这么多人面前，怎么能说出这种话？这……这简直是伤风败俗！我脑子里闪过的第一个念头就是：这女的连脸都不要了！

那天我是怎么从溜冰场逃出来的，我已经完全不记得了。只记得背后是猴子他们震天的哄笑声，和我自己那颗快要从嗓子眼里蹦出来的心。

第三章：掀翻屋顶的提亲

第二天，这事就在我们十里八村炸开了锅，传播速度比拖拉机还快。版本越传越离谱，从一开始的“拉拉扯扯”，很快就升级到了“搂搂抱抱”，最后甚至有人信誓旦旦地说，我把人家姑娘的肚子都搞大了。我陈铁柱，一夜之间成了全村最大的笑话和反面教材，一出门就感觉有无数根指头在我背后戳着。我气得三天没下床，觉得这辈子的人都丢尽了。

我以为这阵风刮过去就算了，顶多让我名声臭一阵子。可我万万没想到，一个更大的“炸雷”还在后头等着我。

一个星期后，村里最能说会道的刘婶，扭着她那肥硕的腰肢，满面红光地踏进了我家的门槛。我娘以为是给我说的哪门亲事有了着落，忙不迭地又是倒水又是抓花生。

刘婶喝了口水，润了润嗓子，笑得脸上的褶子都开了花：「铁柱他娘，大喜事啊！你家铁柱这是祖坟冒青烟了！柳树村老林家的闺女晓燕，看上你家铁柱了，托我上门来提亲！」

“轰”的一声，我感觉我家的破屋顶都要被掀飞了。我娘脸上的笑容瞬间凝固，我爹正蹲在门口抽旱烟的动作也停了，只有那烟锅里忽明忽暗的火星子，映着他铁青的脸。

我像头被激怒的公牛，从里屋冲了出来，指着刘婶的鼻子就咆哮：「你瞎说什么！谁要她提亲？让她滚！我们家不欢迎你！」

刘婶被我吼得一愣，脸上的笑也挂不住了，把搪瓷杯往桌上重重一顿：「哎我说铁柱，你这孩子怎么不识好歹？人家姑娘家主动上门，那是给你脸！现在外面风言风语的，你不娶人家，是想让人家姑娘去跳河吗？」

「她跳河关我屁事？是她自己不要脸往我身上撞的！癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不撒泡尿照照自己啥德行！」我口不择言，把最恶毒的话都喷了出来。

我娘一看场面失控，赶紧赔着笑脸把刘婶往外推。送走媒人，她一转身，一巴掌狠狠地扇在了我的后背上，打得我一个趔趄。

「你个混账东西！你想把我的老脸都丢尽啊！」我娘声嘶力竭地哭喊起来，「现在好了，人家找上门了，全村都知道了，你说怎么办？你让我和你爹这张老脸往哪儿搁！」

第四章：一巴掌扇出的道理

那天晚上，我家的气氛比冰窖还冷。昏黄的灯泡下，我爹一言不发，一锅接一锅地抽着他的老旱烟，屋里烟雾弥漫，呛得人睁不开眼。我娘坐在炕沿上，一边抹泪一边数落我。我梗着脖子，像一头倔驴，心里只有一个念头：死也不能娶那个林晓燕！

「他爹，你倒是说句话啊！」我娘哭着推了我爹一把。

我爹把那根用了十几年的铜烟锅在鞋底上使劲磕了磕，吐出最后一口浓烟。他抬起那双被岁月和风霜磨砺得浑浊却异常锐利的眼睛，死死地盯着我。然后，他猛地站起身，走到我面前。

我以为他要骂我，没想到他扬起那只布满老茧、像铁钳一样的手，毫无征兆地，一个大嘴巴子狠狠地抽在了我的脸上！

“啪”的一声脆响，整个世界都安静了。我被打得眼冒金星，半边脸火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。

「混账！」我爹的声音不大，却像一把重锤，狠狠地砸在我心上，「你还有脸了？一个在水泥厂出傻力气的，二十好几连个媳妇都说不上的，你有哪门子的脸？人家姑娘不嫌你穷，不嫌你没出息，主动上门，那是看得起你，是你小子祖坟上冒了青烟！」

我捂着脸，不服气地吼道：「我不管！她长得那么丑，她爹还是个酒鬼，我娶了她，以后在村里还怎么抬头做人？」

「抬头做人？」我爹气得浑身发抖，指着我的鼻子骂，「过日子是过里子，不是过面子！啥叫好看？脸蛋能当饭吃？能给你生娃、给你热炕、在你累得像条死狗回来的时候给你端一碗热汤，那才叫好看！你这个不开窍的铁疙瘩！这事，就这么定了！你要是敢不娶，就立马给我滚出这个家，我陈老三就当没生过你这个儿子！」

我爹这辈子没对我动过手，更没说过这么重的话。我看着他布满血丝的眼睛，还有他那因为愤怒而微微颤抖的嘴唇，我知道，这件事已经没有任何商量的余地了。我那点可怜的自尊和反抗，在他这一巴掌和这番话面前，碎得连渣都不剩。

我像一只斗败的公鸡，瘫坐在凳子上，眼泪不争气地掉了下来。我觉得我的人生，彻底灰暗了。

就这样，在全村人看热闹的眼神和我的万般不情愿中，我和林晓燕结了婚。彩礼三百六十块钱，两身新衣服，还有我爹咬着牙托人买的一台14寸黑白电视机。

婚后的日子，我俩躺在一张床上，中间隔着一条能跑马的楚河汉界。我每天对她冷着一张脸，把她当空气。晓燕也不多话，只是默默地把家里打理得井井有条，把我换下的脏衣服洗得干干净净。但我心里有疙瘩，总觉得她这一切都是在演戏。

真正的转折，发生在我娘的一次意外。那年冬天，我娘去井边打水，脚下一滑摔倒了，小腿骨折，打了石膏躺在炕上动弹不得。那段时间，大哥在医院忙得脚不沾地，妹妹嫁得远，家里家外全靠我爹一个人。我白天在水泥厂累得半死，晚上回来还要伺候我娘，整个人都快被榨干了。

就在我们家乱成一锅粥的时候，晓燕默默地扛起了一切。她给我娘擦身子、洗脚、端屎端尿，眉头都没皱一下。我娘疼得没胃口，她就想方设法地做。那天，她不知从哪儿弄来一只老母鸡，在小炉子上炖了一下午。那碗鸡汤，黄澄澄的，香气扑鼻。她一勺一勺地吹凉了喂我娘喝，那神情，比亲闺女还要耐心。

我站在门外，看着屋里昏黄灯光下的这一幕，心里那块冻了二十多年的冰，好像被这碗鸡汤的热气，烫出了一道裂缝。我爹说得对，过日子，真的不是看脸。一个女人的好，是刻在骨子里的。

第五章：二十年后的暖阳

半年后，我娘的腿好了，我和晓燕才算真正成了一家人。在她的鼓励下，我辞掉了水泥厂的活，跟着村里的老师傅学起了木工。我这人虽然读书不开窍，但手上功夫还行，学得很快。几年后，我就出了师，开始自己接活干。再后来，镇上搞开发，盖房子的人越来越多，我干脆拉起了一支小小的装修队。

一转眼，二十多年过去了。

如今的我，早已不是当年那个在水泥灰里打滚的穷小子。我在县城里买了房，也换上了宝马车，不大不小也算个“陈总”。我的一儿一女都争气，考上了不错的大学。村里人再见到我，都客客气气地递烟，眼神里满是羡慕和敬佩。

而我的妻子林晓燕，岁月在她脸上刻下了痕迹，她的身材也早已不再苗条，可在我眼里，她比世界上任何一个女人都美。她依然话不多，但家里的大小事务，公司的账目，她都管得井井有条，她是我最坚实的后盾，也是我最温暖的港湾。

去年是我们结婚二十五周年纪念日，我特意带她去了市里最高档的旋转餐厅。透过巨大的落地窗，看着脚下城市的璀璨灯火，我握住她那双因为操劳而有些粗糙的手，心里感慨万千。

我轻轻地把她揽进怀里，就像二十多年前在那个混乱的溜冰场一样。

「晓燕，」我低声说，「还记得当年在溜冰场，你对我说的那句话吗？」

她靠在我怀里，笑了，眼角的皱纹里都藏着温柔。「怎么不记得？那时候真是傻大胆，也不怕人笑话。」

我把她搂得更紧了些，下巴抵着她的头顶，闻着她头发上熟悉的馨香，心里一片安宁和满足。

「你说得对，」我由衷地说道，「我的确比水泥地暖和。可你知道吗？这二十多年，如果没有你这个‘暖宝宝’给我兜着底，我这块又臭又硬的‘铁疙瘩’，早就被生活这块更硬的水泥地，摔得粉身碎骨了。当年我觉得娶了你丢人，现在我才知道，能娶到你，才是我陈铁柱这辈子最大的面子。」

晓燕的身子微微一颤，把脸埋进我的胸口，就像当年那个下午一样，轻轻地“嗯”了一声。

现在回想起来，我这辈子最该感谢的，就是我爹。感谢他当年的那一巴掌，和那通不留情面的臭骂。他用庄稼人最朴素的智慧，把我从那条只看“面子”的死胡同里给拽了出来。他那句“过日子是过里子，不是过面子”，现在想来，真是人生至理。我差点因为年轻时的那点可笑的虚荣和偏见，错过了我生命中最宝贵的财富。

有时候，命运的转折，或许就在于长辈那看似粗暴的一巴掌，和自己最终无奈地一低头。而那低头看见的，往往才是能暖你一辈子的幸福。

来源：爱讲故事的白菜心