摘要：疼起来走路都费劲，用刀片刮过好多次，刮浅了不管用，刮深了出血，缠着几年没好利索。地震前几个月，家里老屋还住着父母和大姑，那屋子有上百年了，每几年加固一次房顶，泥土铺得厚实。新房在五百米外，我和表哥住那边。

我叫王连兴，上世纪四十年代出生在唐山路北区，父母在本地干活，我从小跟着长大。长大后进厂上班，日子过得平平实实，没啥大起大落。

七十年代初，响应号召搞民兵拉练，那时候天天长距离走路，脚底板磨得起泡，后来右脚后跟长了个硬块，就是鸡眼。

疼起来走路都费劲，用刀片刮过好多次，刮浅了不管用，刮深了出血，缠着几年没好利索。地震前几个月，家里老屋还住着父母和大姑，那屋子有上百年了，每几年加固一次房顶，泥土铺得厚实。新房在五百米外，我和表哥住那边。

七六年七月二十七号，大姑带表哥从乡下过来探亲，几十里路赶来，当天住下。

地震那晚，七月二十八号凌晨三点多，震级七点八级，震中就在唐山附近。震前没啥明显征兆，我躺床上迷糊着，就听到隆隆声，像钢厂小铁路的火车响，本来习以为常，没当回事。

声音越来越大，床晃动，窗户抖，屋顶掉灰尘。表哥先醒，冲出门到院子，我慢一步，堂屋里晃得站不住，抓着门框。

外面砖石砸下来，表哥赶紧回来，厢房和院墙塌了。震停后，屋顶甩飞一半，街上没人，哭喊声渐渐起来。

我光着膀子跑去老屋，过铁路下路基，看到天上挂个红圆球，大小像刚出的太阳，边缘不齐整，颜色发红，像在烧。时间是四点多，太阳还没升，这东西悬在那，铅灰色的天背景下特别显眼。

老屋塌了多半，只剩檩条斜插着，父母和大姑挤在排子车里活着，一根檩砸在母亲和大姑中间，另一根偏了点，没砸脑袋。

三位老人七十多岁，从废墟爬出来，裹着毯子。雨下起来了，我回去取衣服，又看到那红球远了些，颜色浅了，像铜盘。

遇上邻居刘鹤鸣，他退休在家，早年读过书，说这是地光，宣传过地震知识。我点头，拿了衣服和收音机回去，火球没了，太阳出来了。收音机里播东方红，北京没事，大家松口气。

地光这事，唐山地震前后很多人见过。资料显示，地震活动引起发光现象，常在强震前后出现。有的大面积笼罩地面，有的条带闪光，有的火球串升。颜色多白蓝像电焊火，也红黄。唐山地震前一天，海水发光明显，秦皇岛附近水下有火龙光带。

震前几十秒，蘑菇云状火球出现，辐射振动。震后也持续，有些片状闪光，海城地震类似，震前后地光长时段。唐山亲历者说，暗夜里火球紫红光辉，闪动过程奇特。醒着的人见东天数千条闪电，像红太阳升起，伴雷般吼声，持续二十多秒。

地光多近地面或天空，区别天空发光。专家说，地光复杂，难确切描述，与平常光声不同，让人觉得怪异。唐山地震前，地下等离子体从断层逃逸，京津唐地区像地磁暴现象。没引起重视，成了遗憾。

震后一个月，简易房建起，尸体清理，工厂恢复生产。电力修好，但不稳，常停，用电石灯照明。一晚饭后，摸脚后跟，那鸡眼没了，只剩白点，角质层消失，不疼不痒。鸡眼是皮肤硬化，那时常见，拉练时落下的，治几年无效。震后自愈，不知怎么回事。

听说丰南县灾民用地下沙土抹烧烫伤，半月痊愈。或许地震释放物质，影响皮肤。

结局，我退休，散步忆。市变，高楼起。

40张照片,还原真实的唐山大地震! 澎湃新闻

来源：烟寒若雨一点号