摘要：天刚麻麻亮，村子就醒了。羌山男女老少纷纷扛着农具，背上背篼，踏着晨露向各自的玉米地进发，有的背篼上还挂着去年丰收时残留的玉米须，此刻它们正安静地伏在人们肩头，等待着新一年装满秋日的馈赠。
文.羌人山里汉
（一）
秋天，是羌山田野间最热闹的时节。这个像是被金黄浸透过的季节，阳光染着蜜色，就连风里都裹着熟透的甜香。
又到掰玉米的季节了。
天刚麻麻亮，村子就醒了。羌山男女老少纷纷扛着农具，背上背篼，踏着晨露向各自的玉米地进发，有的背篼上还挂着去年丰收时残留的玉米须，此刻它们正安静地伏在人们肩头，等待着新一年装满秋日的馈赠。
晨光刚爬上屋檐，露水还在草尖打盹，我的父母早已背起被露水浸出深色痕迹的背篼。竹篾编织的纹路里，藏着他们经年累月的汗渍，还有装满秋光的期待。突然明白，这背篓里即将装着的，不仅是饱满的玉米，更是羌家人对丰收的期盼，是岁月沉淀下来的踏实与幸福。
（二）
小时候，我家的玉米地在半山坡上，得沿着蜿蜒的羊肠小道攀爬许久，露水打湿裤脚，凉丝丝的。晨雾在山间缠绕，路边带刺的藤蔓时不时勾住背篼、横在脚下，每次上坡都像经历一场冒险。站在坡顶往下望，一栋栋土木结构的羌家吊脚楼缩成小小的积木，炊烟袅袅升起时，总会让人想起母亲灶台上咕嘟冒泡的玉米粥。
半坡上的风比平地野，吹得玉米秆沙沙作响。站在玉米行间，父母动作娴熟地掰起玉米，“咔嚓”“咔嚓”声此起彼伏，那清脆的声响，宛如奏响一曲欢快的丰收乐章。
站在比我还高玉米秆下，学着父母的样子，伸手去掰玉米，却发现并不容易。用了很大的劲，玉米棒依然紧紧地嵌在秸秆上，好不容易才掰下一个，还连带着扯断的半根秸秆。
母亲看着我涨红的脸，笑着说：“幺娃子，莫急，得使巧劲喔。”在母亲的指导下，我渐渐找到了窍门，动作也越来越熟练。不一会，小小背篓早已被玉米塞得满满当当。
那时，在地广人稀的大山里，靠玉米养家糊口的羌家人，一般都会种上好几亩地的玉米，待来年，这些金灿灿的玉米便成了他们生活的底色。我家也是，每年开春，父亲总要请左邻右舍来帮忙，在布满碎石的坡地上挖出成片的小坑，母亲和嬢嬢们走在后面将金黄的玉米粒按进泥土，再撒一捧农家肥。他们常说：“庄稼一枝花，全靠肥当家，捧上一把农家肥，今年定有好收成。
（三）
种玉米是件苦差事。从耕地、播种、施肥、锄草，像爱护婴儿一样呵护着，待到第一缕带着凉意的风掠过山坡，漫山遍野的玉米便褪去了青纱，换上了金灿灿的外衣，在阳光下闪耀着丰收的光芒，正召唤着庄稼人奔赴这场盛大的收获之约。
掰玉米更是跟时间赛跑。趁太阳还未高悬、暑气尚在蛰伏，大伙都会争分夺秒地穿梭在玉米地里，将饱满的玉米收入囊中，一背篼一背篼地将玉米背回家中。长长的队伍在乡间小路上蜿蜒，背篼里的玉米随着脚步轻轻晃动，洒下一路金色的光芒。
一旦日上三竿，带刺的玉米叶被晒得卷成锋利的刀刃，若在皮肤上划出细密的血痕，汗水渗进伤口，灼烧感混着玉米秸秆蒸腾的热气，会闷得人喘不过气。这是庄家人和老天爷的一场赌局——赌晨露未散时多掰几背篼，赌日头最毒前抢收完最后一亩地。
傍晚，羌家人围坐在堆成小山玉米堆前。双手灵巧地穿梭在玉米外皮间，“嘶啦”一声，粗糙的外皮被撕开，露出金黄饱满的玉米粒，像一排排整齐的金牙。偶尔会有调皮的玉米须粘在撕玉米人的手上、脸上，痒痒的，却也无人在意。
大家一边撕着玉米，一边有说有笑。不知是谁起了个头，唱起了山歌。“月亮出来象盏灯，我跟月亮同起身，月亮过河不等我，步步叉在烂泥坑”。“妹妹长得白漂漂，一把头发打齐腰，好比后园嫩韭菜，哪个不想割一刀。妹妹长得白漂漂，好比田里嫩秧苗，二世变个麻郎子儿(蜻蜒)，抱到秧苗摇一摇”。歌声悠扬，带着浓郁的乡土气息，在堂屋上空飘荡。
这边唱罢，那边和，你一句，我一声，歌声与欢笑声交织在一起，萦绕在羌山原野……
（四）
成堆的玉米被剥去外壳，露出金灿灿的身体。
月光爬上吊脚楼，为金黄的玉米镀上了一层银纱。
它们安静地沉睡在月光里，述说着岁月的沉淀与羌家人的守望。
暮色渐浓，炊烟从吊脚楼的青瓦间袅袅升起。
玉米的香气混着柴火香，漫过雕花的木窗，飘向远处的山坡。
那装满秋光的背篓，静静地靠在墙角，等待着下一次丰收的召唤。
乙巳年.九月.羌人山里汉，图片来自网络
来源：钟馗.纳福.祺祥