摘要：创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联

本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

"建国，你晚上那药是治什么的？"林慧站在客房门口，手里攥着一张皱巴巴的药盒外包装。

"治失眠的。"张建国头也不回，继续整理床铺。

"可我查了，这不是安眠药。"

张建国的手停了下来，被子的一角悬在半空中。房间里只剩下老式挂钟滴答滴答的声音，还有楼下传来的自行车铃声。

01

六月的早晨来得格外早，五点半，林慧就从床上爬起来。她动作轻缓，生怕惊醒了隔壁房间的张建国。其实这种担心完全多余，分床五年来，她从未听见过他的鼾声传过来。

厨房里，砂锅正咕嘟咕嘟地煮着白粥。林慧掀开锅盖，白雾腾腾升起，模糊了她的镜片。她用勺子轻轻搅了搅，粥已经煮得软烂，正是张建国喜欢的口感。六十二年来，她煮粥的手艺愈发精进，可吃粥的人话却越来越少。

"建国，吃饭了。"她在客房门口轻声喊道。

门轴吱呀一声，张建国从房间里走出来。他已经洗漱完毕，头发梳得整齐，白衬衫的领口扣得严丝合缝。六十四岁的人了，依然保持着上班时的习惯，仿佛退休只是暂时的，明天还要准时出现在工厂的车床旁。

"今天天气不错，要不下午去公园走走？"林慧给他盛了一碗粥，小心翼翼地开口。

"嗯。"张建国的回答简短得像个标点符号。他低头扒着粥，眼神飘向窗外。阳光正好，梧桐叶子绿得发亮，楼下已经有老人开始晨练了。

林慧想说点什么，话到嘴边又咽了回去。她收拾着桌上的碗筷，余光瞥见张建国已经起身，准备回房间。

"抽屉锁着干什么？"这句话脱口而出，连她自己都吃了一惊。

张建国的脚步顿了一下，没有回头："重要东西，锁着安全。"

"什么重要东西？"

"一些资料。"他推开房门，消失在门后。

林慧站在餐桌旁，手里的抹布在碗沿上来回擦拭。她记得很清楚，那把小锁是去年才装上的，钥匙藏在张建国房间书架的最上层，踮起脚尖才够得着。她知道，因为有一次给他收拾房间时无意中发现了。

午后的阳光斜斜地照进客厅，林慧坐在沙发上织毛衣。针与线在她手中穿梭，编织着一件永远不知道该给谁穿的毛衣。隔壁房间传来窸窸窣窣的声音，像是在翻找什么东西。

五年前，分床睡还有个看似合理的理由。那年春天，儿子的第一个孩子出生了，林慧和张建国轮流照看。张建国说晚上要起夜冲奶粉，怕吵到她，主动搬到了客房。彼时林慧还暗自感动，觉得这个平日里话不多的老头子，关键时刻倒是体贴。

孩子满月后就跟着儿子回了城里，可张建国依然睡在客房。林慧试探着问过一次："孩子不在了，你是不是该搬回来？"

张建国当时正在修水龙头，头埋得很低："年纪大了，各睡各的舒服。你夜里翻身我也听得见，影响休息。"

这话说得有理有据，林慧无从反驳。可她知道，年轻时候他们挤在十几平米的小屋里，她半夜咳嗽他都会伸手过来摸摸她的额头，问她要不要喝水。现在房子大了，床也大了，人却睡得越来越远。

傍晚时分，王阿姨来串门。她是楼下的邻居，今年六十五岁，丈夫去年过世了，一个人住着总觉得冷清，喜欢到处走动聊天。

"慧子，你家建国呢？"王阿姨在沙发上坐下，目光在客厅里巡视着。

"在房间看电视。"林慧给她倒了杯茶。

"哪个房间？"

"客房。"林慧说得很自然，仿佛这是再正常不过的安排。

王阿姨的眼睛亮了一下："你们也分房睡了？"

林慧点点头，没有多解释。

"也对，年纪大了，各有各的习惯。"王阿姨喝了口茶，"不过啊，3号楼的老李和他老伴分房三年了，现在白天都不怎么说话，各逛各的，各买各的菜。上次老李在楼梯上摔了，还是我路过看见的，他老伴都不知道。"

林慧手里的茶杯停在半空中。

"分着分着，心也就分了。"王阿姨感慨道，"不像你们，看着还是挺好的。"

王阿姨走后，林慧坐在沙发上发呆。客房里传来电视的声音，是新闻联播的片头曲。张建国每天七点准时看新闻，这个习惯保持了几十年，从未改变。但她不知道的是，新闻播完后他还会看什么，几点睡觉，夜里会不会失眠。

这些曾经她了如指掌的细节，现在都成了秘密。

夜里十点，林慧准备睡觉。她路过客房门口时，习惯性地停下脚步。门缝里透出微弱的灯光，她听见张建国在房间里走动，还有开抽屉的声音。她想敲门，手举到半空中又放下了。

回到自己的房间，林慧躺在床上翻来覆去睡不着。大床显得空荡荡的，她蜷缩在属于自己的那一侧，听着隔壁房间渐渐安静下来。

半夜里，她听见张建国起床的声音，脚步声很轻，像是怕被人发现。她竖起耳朵仔细听，脚步声在客厅里停留了一会儿，然后又回到房间。过了一会儿，她听见水杯磕碰的细微声响。

第二天早上，林慧在厨房的水池里发现了一只洗得干干净净的水杯。张建国半夜起床喝水，这在以前是常有的事，但现在她连这种最基本的生活细节都只能通过蛛丝马迹来推测。

02

社区卫生服务中心的体检通知贴在楼道里已经一个星期了。林慧早早报了名，可张建国一直拖着不去。

"年年检查，有什么意思。"他坐在沙发上看报纸，眼镜架在鼻梁上，模样倔强得像个孩子。

"都这个年纪了，检查一下身体总是好的。"林慧收拾着茶几，"而且是免费的。"

"我身体好着呢，用不着检查。"

体检当天，张建国果然找了个借口溜了。他说小区门口老王的自行车坏了，要帮忙修一下。林慧只好一个人去了卫生服务中心。

排队的都是社区里的老人，大家聊着天，等着叫号。轮到林慧时，医生看了看登记表："你们家老张怎么没来？"

"他临时有事。"

"那他的体检报告怎么办？"

"我代他拿可以吗？"

医生摇摇头："这个不行，必须本人来取。有些检查结果需要当面说明。"

林慧心里咯噔一下："是不是有什么问题？"

"这个我不能透露，让他自己来一趟吧。"

从卫生服务中心回来，林慧一路上都在琢磨医生的话。"需要当面说明"，这通常意味着什么？她想起张建国半夜起床喝水的事，还有他房间里那些神秘的药盒。

傍晚时分，张建国修完自行车回来了。他手上沾着机油，脸上带着修好东西后的满足感。

"体检怎么样？"他随口问道。

"我的没问题。"林慧顿了顿，"医生说你的报告要你自己去取。"

张建国洗手的动作停了一下："知道了。"

"什么时候去？"

"过两天再说。"

"过两天"成了一个永远不会到来的时间。一个星期过去了，张建国依然没有去卫生服务中心。林慧提醒过两次，他总是说忙，要么是邻居家的水管坏了，要么是楼道里的灯泡需要换。

这些借口听起来很有道理，张建国确实是个热心肠的人，谁家有点小毛病都愿意帮忙。但林慧知道，他是在故意回避什么。

一个雨夜，真相的一角终于露了出来。

那天晚上雨下得很大，风把阳台上的花盆都吹倒了。林慧收拾花盆时发现主卧的窗户在漏雨，窗台上积了一摊水。

"建国，窗户漏雨了。"她敲客房的门。

张建国很快就出来了，看了看漏雨的地方，皱起眉头："胶条老化了，得重新打胶。"

两人一起收拾地上的积水。张建国踮着脚检查窗框，林慧在一旁递工具。昏黄的灯光下，她注意到张建国的手在微微颤抖，不是因为冷，而是一种不可控的轻微颤动。

"你手怎么了？"她忍不住问道。

"没什么，可能是累了。"张建国继续忙着手上的活，避开她的目光。

修窗户花了一个多小时。张建国的动作比以前慢了很多，每一个步骤都显得小心翼翼。林慧站在一旁看着，突然意识到身边这个男人真的老了。他的鬓角全白了，腰也没有以前那么挺直，手上的老年斑密密麻麻。

修完窗户已经快十二点了。两人收拾好工具，张建国准备回客房。走到门口时，林慧叫住了他。

"建国。"她的声音有些颤抖。

"嗯？"

"今晚雨大，你房间的窗户刚修好，万一又漏雨......"她深吸一口气，"要不要去我那屋，一起睡？"

这句话在房间里回荡着，像投入平静水面的石子，激起层层涟漪。张建国僵在原地，背对着林慧一动不动。楼道里的灯透过门缝照进来，在地上投下一道光影。

时间仿佛静止了。林慧能听见自己的心跳声，还有窗外雨水敲打玻璃的声音。她看不见张建国的表情，只看见他的背影在轻微地颤抖，他的呼吸声变重了......

良久，张建国慢慢转过身来。他的眼神复杂而深沉，像是在做一个艰难的决定。

"好。"他说，声音很轻，轻得像雨声中的一声叹息。

03

那一夜，张建国终于回到了主卧的大床上......

两人躺在床的两侧，中间隔着足够睡下一个人的距离。被子是分开的，就像两条平行线，有着各自的轨道。

房间里很安静，只有雨声和钟摆的滴答声。林慧侧着身子，背对着张建国，她能感受到身后那个熟悉又陌生的存在。五年了，她几乎忘记了和另一个人共享同一个空间的感觉。

张建国的呼吸声很轻，但不规律。有时会突然停顿几秒钟，然后又急促地喘息几下。林慧听着这奇怪的呼吸节奏，心里的疑惑越来越深。

午夜时分，张建国突然开口说话了。

"其实五年前，我查出有睡眠呼吸暂停。"他的声音在黑暗中显得格外清晰，"晚上会憋气，怕你听见担心，也怕吵到你......那药是医生开的，怕你瞎想才没说。"

林慧翻过身来，在黑暗中看着天花板："为什么不早说？我是你老伴，又不是外人。"

张建国叹了口气："上次体检，医生说我情况好多了，但我怕你不习惯，就没提搬回去的事。"

"什么不习惯？"

"一个人睡惯了，突然有个人在旁边......"

林慧伸手摸向张建国的手，发现他的手心全是汗："你这个人，什么事都自己扛着。"

张建国的手反过来握住她的手，力气很轻，像是怕弄疼她："我也不知道该怎么说。"

"以后有什么事，都要告诉我。"

"好。"

那一夜，两人聊了很多，都是这五年来积压在心里的话。张建国说起他的病情，医生的叮嘱，还有他每天晚上的焦虑。林慧说起她一个人睡觉时的孤独，还有对未知的恐惧。

天快亮的时候，两人都睡着了。这是五年来，他们第一次在同一个房间里入睡。

第二天早上，林慧醒来时发现张建国已经起床了。客房的门开着，他正在收拾东西。床单被套都拆下来了，堆在床上等着清洗。

"你在干什么？"林慧走到客房门口。

"收拾一下，该搬回去了。"张建国头也不抬地叠着衣服。

"不急的，慢慢来。"

"都是早晚的事。"

林慧帮着他一起收拾。整理床底的纸箱时，她翻出了一个旧相册。相册的封面已经褪色了，里面夹着一些老照片。

翻到最后一页时，林慧停住了。那是一张黑白照片，年轻的张建国站在一棵梧桐树下，身边是一个穿连衣裙的女人。女人笑得很灿烂，侧脸的轮廓和林慧有几分相似。

"这是谁？"林慧举起照片问道。

张建国抬起头，看见照片后眼神明显闪躲了一下："以前的同事。"

"什么同事？"

"工厂里的，很久以前的事了。"张建国伸手要拿照片，"没什么重要的。"

林慧没有把照片给他："她长得和我有点像。"

"可能吧，我没注意。"张建国的回答有些生硬。

林慧盯着照片看了一会儿，又看看张建国："真的只是同事？"

"当然了，不然还能是什么？"

但林慧能感觉到，他在撒谎。这张照片绝不是随便夹在相册里的，而是被小心翼翼地保存着。照片的边缘都磨毛了，显然经常被人拿出来看。

"我想起来了，"张建国突然说道，"她是我妹妹的朋友，早就没联系了。"

这个解释更加不可信。张建国是独子，哪来的妹妹？

林慧没有继续追问，但她把这件事记在了心里。

接下来的几天，张建国正式搬回了主卧。他把客房收拾得干干净净，重新铺上床单，仿佛从来没有人在那里住过。

两人重新开始在一张床上睡觉，但依然保持着距离。张建国的睡眠呼吸确实有问题，夜里会突然停止呼吸，然后猛地吸一大口气。林慧听习惯了，反而觉得踏实，至少知道他还活着。

社区要举办金婚夫妻走秀活动，王阿姨来动员他们参加。

"你们结婚多少年了？"王阿姨问道。

"三十八年。"林慧回答。

"那还不够金婚，银婚总可以吧？反正都是老夫妻了，意思意思就行。"

张建国原本不想参加，觉得太招摇。但林慧说想去看看，他就答应了。

活动当天，社区的小广场布置得很热闹。参加走秀的老夫妻都穿上了最好的衣服，有些还特意去理发店做了头发。

轮到林慧和张建国时，两人手挽着手走过红地毯。音响里播放着《月亮代表我的心》，旁边的人在拍手鼓掌。

走到台中央时，张建国突然停下脚步，转身面对林慧。他伸出手，邀请她跳舞。

林慧愣了一下，然后笑着把手放在他的手心里。

两人在台上慢慢地转圈，动作生疏但认真。张建国的手有些颤抖，但握得很紧。林慧抬头看着他，发现他的眼角有些湿润。

这是分床五年来，他第一次在外人面前主动牵她的手，第一次主动拥抱她。

台下的掌声越来越热烈，有人在喊："好浪漫啊！"

但林慧只听见张建国在她耳边轻声说："对不起，让你等了这么久。"

04

走秀活动结束后的那个晚上，张建国主动拿出了那张黑白照片。

两人坐在床边，台灯投下温暖的光。照片在他手中显得更加珍贵，像是一件易碎的古董。

"她确实不是我的同事。"张建国缓缓开口，"她是我妹妹，比我小五岁。"

林慧静静地听着，没有打断。

"妹妹二十岁那年出了车祸，走得很突然。"张建国的声音有些哽咽，"你刚嫁给我的时候，她还在。她说你笑起来和她很像，都有一对小酒窝。"

林慧想起来了，结婚初期张建国确实提过他有个妹妹，但后来就再也没说过。她以为他只是不愿意多谈论过世的亲人。

"我怕你多想，就没敢再提。"张建国看着照片，"有时候看着你，总觉得她还在。"

林慧接过照片，仔细端详着上面的女孩。确实和年轻时的自己有些相似，不仅是酒窝，连笑容的弧度都差不多。

"所以你一直把照片藏着？"

"舍不得扔，又不敢让你看见。"

林慧把照片还给他："以后不用藏了，她是你妹妹，也算是我妹妹。"

张建国点点头，小心翼翼地把照片放进抽屉里。那把小锁已经被他拆掉了，抽屉重新对林慧敞开。

从那天起，两人之间的所有秘密都消失了。张建国告诉她医生开的药叫什么，每天什么时候吃，有什么副作用。林慧告诉他这五年来她内心的孤独和不安，还有对未来的担忧。

他们重新学会了交流，学会了分享彼此的生活。

半年后的一个午后，两人坐在阳台上晒太阳。楼下有老夫妻在散步，走走停停，不紧不慢。

"我这半年想明白了一件事。"林慧看着楼下的老人，"夫妻长期分床睡，多半会有三种结局。"

张建国放下手中的报纸："哪三种？"

"第一种，像3号楼老李那样，分着分着就生分了。你不关心我，我不体谅你，最后成了同住的陌生人。"

张建国点点头。

"第二种，像隔壁单元的赵叔和赵姨，表面客气，晚上各睡各的，白天一起做饭，但心里总隔着一层。有事不一起商量，日子过得没滋味。"

"第三种呢？"

"第三种，就是我们这样。分床时各有各的顾虑，但没忘了关心对方，最后把话说开，又找回来了。"林慧转头看着张建国，"其实分床不可怕，怕的是心也分了。"

张建国听着，伸手把林慧肩膀上的毯子往上拉了拉："以后不管有什么事，都跟你商量。"

"那可说好了，不许再一个人扛着。"

"说好了。"

夕阳西下，阳台上的两个人在暖暖的光线中相视而笑。楼下的梧桐叶子哗哗作响，像是在为这个平凡的午后鼓掌。

五年的分床岁月，最终以重新合床而告终。但更重要的是，两颗曾经疏远的心，重新贴近了。

那天晚上，林慧躺在张建国身边，听着他不规律但熟悉的呼吸声。她想起王阿姨说过的话："分着分着，心也就分了。"

但有些夫妻，心永远不会分开，哪怕隔着两个房间，哪怕经历误解和沉默，爱依然在那里，等待着重新被发现。

窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥地敲打着刚修好的窗户。林慧闭上眼睛，在雨声中慢慢入睡。身边的张建国翻了个身，手臂轻轻搭在她的腰上，就像三十八年前的那些夜晚一样。

有些东西，时间带不走，岁月也冲不淡。比如习惯，比如关心，比如爱。

来源：一才的篮球一点号