汉景帝为何杀晁错？

摘要：那是汉景帝前元三年（前154）的隆冬，七国之乱刚刚震动天下，这天晁错忽然被宣召，要他进宫与皇帝议事，于是晁错赶紧更衣，穿上朝服，乘车匆匆前往未央宫。这时的晁错全然不知，诛杀他的奏请早已经汉景帝批准后下达执行。当晁错经过长安东市时，车马忽然停下，钦使上前，向晁错

本文系《诸子百家的黄金时代》楔子，作者范西园。

△ 《诸子百家的黄金时代》，范西园

直到被腰斩的那一刻，大汉帝国的名臣御史大夫晁错始终都想不到，会被一直深深信任他的汉景帝所抛弃。

那是汉景帝前元三年（前154）的隆冬，七国之乱刚刚震动天下，这天晁错忽然被宣召，要他进宫与皇帝议事，于是晁错赶紧更衣，穿上朝服，乘车匆匆前往未央宫。这时的晁错全然不知，诛杀他的奏请早已经汉景帝批准后下达执行。当晁错经过长安东市时，车马忽然停下，钦使上前，向晁错宣读了处刑的诏书，没有留下任何转圜的余地，下令立即在这闹市执行腰斩。随后，执法官按照大汉律法实施了皇帝的命令，任凭晁错被斩断为两截，直至再无声息。

下达处决命令的汉景帝，自始至终，都没有露面。汉景帝从在东宫做太子时起就把晁错当作智囊，他们一同研究天下大势，一同畅想未来，一同定下了削藩的计划，没想到削藩过于急迫，结果引来了诸侯们的反扑，吴楚七国之乱爆发。为了堵住诸侯们讨伐的口实，汉景帝才不得不以牺牲晁错为代价，换取暂时的和平。

不知东市刑场上的晁错心中是感到悲哀还是愤怒？他为了皇帝尽心竭力，皇帝却当他是个用来换取和平的筹码。君臣之间没有高尚而充满温情的忠诚与信任，只剩下令人作呕的利用与算计。

这是一代人的悲哀，这个时代的人们，只能活在这样一个充满欺诈与压迫的世界里。

这是一个被“秦制”改造过的世界，统治者希望用强大的律法作为工具，支配人们的行动。按照支撑“秦制”运转的法家思想，人与人之间，本质上只有冰冷的利益关系，如果善良美德还存在的话，那本质上也是受利益的驱动。

大汉帝国承袭了秦朝建立的秩序。晁错是在汉朝建立的第七年出生的，和那个时代的其他士人一样，从小“以法为教，以吏为师”，学习律令。从秦朝就开始严格执行的挟书律依旧发挥效力，诸子百家的思想被禁止公开传播。晁错年轻时学习的一直都是贯彻着法家思想的刑名制度。在这种制度的规定下，所有人都要小心遵守法律和官府的要求，不敢松一口气，既是为了避免随时会降下的刑罚铁锤，也是为了提防邻里之间的告发。在这样的秩序下，人与人之间并无信任可言，只是出于利益走到一起，然后出于利益分道扬镳。

人们大多会把自己小时候就存在的事物看作是本应如此的东西，对于包括晁错在内的那整整一代人来说，以法家思想、秦法体系为基础建立起来的“秦制”，就是本应如此的社会制度。

直到二十多岁那年，晁错奉命前往山东济南，去拜访一位年逾九十的老人。

老人名叫伏生，是一位儒生。他博览群书，尤其精通《尚书》。秦朝建立后，下令焚书，要求将《诗经》《尚书》以及百家学派的书籍尽数焚毁，甚至还烧掉了除秦国以外的其他历史记录。从此之后，记载着从五帝时期以来历代帝王事迹的《尚书》便销声匿迹。以至于汉文帝时，天下已无懂得《尚书》及其内容的人。

曾经那个百家争鸣的时代只过了不到半个世纪，却像被橡皮擦去了一样，人们只能看到它被抹去后留下的印痕，已说不清楚那个时代具体的样子。大汉帝国初年，文化匮乏，在过去时代生活过的老人纷纷亡故，只留下了不太读书也无书可读的后来人。

所幸还有伏生，他的高寿如同上天赏赐，让他还能有足够的时间，在老家的一个隐蔽地方找到了当时冒死掩藏的《尚书》。只是半个世纪里，这些竹书经历了霉菌、硕鼠以及虫蚁的蛀蚀，大半损毁，仅剩二十八篇。伏生重新抄录整理，教授于齐鲁之间。由于伏生年事已高，不便走动，汉文帝于是派晁错前往济南，请伏生亲自传授《尚书》——毕竟，光有这二十八篇《尚书》正文还远远不够，这部著作蕴含的是自上古以来就流传着的智慧，文字佶屈聱牙、古奥难解，只有老师手把手地指点，才能帮助学生领会文中所蕴含的思想深意。

当晁错奉皇帝之命，千里迢迢来到伏生家中时，九十多岁的伏生已经老得口齿不清了，关于典籍知识的记忆也随着时间的流逝而逐渐模糊。除了女儿羲娥以外，没人能懂伏生说了什么。所以伏生讲解《尚书》的话，只能靠女儿来翻译。

老人在自己日益衰退的记忆中搜寻着关于《尚书》的知识，再经过羲娥这个老妇人之口转述，讲的东西难免会有差错。但伏生坚持讲，羲娥坚持转述，晁错坚持学，这段曾被尘封了半个多世纪的记忆，这些蕴含着两千多年来无数人思想的古老智慧，通过这种磕磕绊绊的方式，艰难地传递下来。

求学的时候，晁错或许会问他这位年迈的老师，秦以前的那个时代，究竟是怎样的？先生可还记得？

他也有理由这么问。伏生大概是当时最后一位经历过秦朝统一天下前的那段岁月的老人，年近百岁的他，所认识的同龄人，甚至大多数的孙辈可能也已不在人世。那些关于过去岁月的真实情况，虽然仍存在于老人的记忆里，但却随着身体的衰老、记忆的减退、生命的凋零，而无可避免地走向衰亡。

听说那个时代，有许许多多的思想流派，他们围绕着自己感兴趣的话题随意争论。

听说那个时代，人们遵守着最后一点温、良、恭、俭、让的美德，相互之间以礼相待。

听说那个时代，有着比如今更大的可能性，新秩序的蓝图还停留在构想之中。

这些都是真的吗？

予以回应的，只有伏生沉重的呼吸。

对于晁错来说，这段求学于伏生的经历，只是冥冥中那只主宰命运的手偶尔为他短暂打开的一扇门，从这扇门里，他得以窥见另一个维度的世界，一个不同于如今时代的世界。那些他一直以来以为是理所应当、本应如此的规则与秩序，只不过是由于人们习以为常而自己建立的幻象。晁错本来是可以看清这些幻象的，但可惜他没有，而是贸然地追逐着权力，将身家性命扑在了自己原本不擅长的削藩大业上，最后断为两截，粉身碎骨。

但伏生关于这些问题的答案，早已在不经意间留在了我们所能看到的地方——他所传授的《尚书》之中。如果我们翻开这部书，那些过往的时代，与那个时代里闪闪发光的思想，就会在我们眼前一一展开。

请永远不要低估思想的力量，虽然它看不见，摸不着，却可以改变人的内心，化为改变世界的力量。

图书信息

《诸子百家的黄金时代》

作者：范西园

出版社：岳麓书社

出版时间：2025年7月出版

I S B N：978-7-5538-2094-1

定价：78.00元

作者简介

/ 范西园 /

文史作家，先后就读于上海社会科学院、上海交通大学。长期钻研古典儒学、宋明理学、新儒家哲学，对中国古代政治史、思想史有深入研究。著有《读一页就上瘾的唐朝史》等畅销作品。