摘要：市交通局的日光灯管在头顶发出嗡鸣，周志国捏着钢笔的手指突然不受控制地颤抖。审批表上 “同意” 两个字被墨水洇成了黑团，像块发霉的印记。作为分管工程的副局长，他的签字本该力透纸背 —— 就像父亲当年在修路合同上的签名，遒劲得能镇住任何偷工减料的歪心思。
市交通局的日光灯管在头顶发出嗡鸣，周志国捏着钢笔的手指突然不受控制地颤抖。审批表上 “同意” 两个字被墨水洇成了黑团，像块发霉的印记。作为分管工程的副局长，他的签字本该力透纸背 —— 就像父亲当年在修路合同上的签名，遒劲得能镇住任何偷工减料的歪心思。
“周局，这隧道项目的验收报告您可得抓紧。” 工程科老张的保温杯在桌上磕出轻响，茶渍在杯底积成幅扭曲的地图。上周在施工现场，老张偷偷塞给他个信封，厚度足够支付女儿的留学保证金。“王总的意思，” 秃顶男人的喉结滚动着，“您签了字，法国的学区房都给您备好了。”
钢笔尖在 “验收人” 栏悬了足足半分钟。周志国盯着隧道的地质报告，某页的岩石抗压数据被人用刀片刮过，露出底下的真实数值 —— 比安全标准低了三成。他突然想起三年前的坍塌事故，父亲就是在抢修违规修建的桥梁时被埋的，尸检报告上的 “颅骨粉碎性骨折”，和此刻报告上的修改痕迹一样触目惊心。
女儿的视频电话在午休时闯入寂静。巴黎的公寓亮着惨白的灯，姑娘举着录取通知书哭：“爸，我不想读这个私立学校，同学说校长和王总认识。” 背景里的钢琴上摆着个水晶摆件，周志国认得那是王总办公室的同款，价值够抵三个贫困县的乡村公路预算。
王总的电话紧跟着进来，背景音里有高尔夫球的撞击声。“周局，” 男人的笑声像砂纸摩擦，“您女儿的入学手续我都办好了，就等您这‘金笔’一挥。” 他轻描淡写地提了句，“隧道的钢筋检测报告，我让实验室改了改，您就当没看见。” 周志国的指甲掐进掌心，血珠滴在审批表上，晕开的红像父亲墓碑前的康乃馨。
深夜的档案室弥漫着樟脑味。周志国翻到五年前的工程日志，父亲的字迹在 “偷工减料” 四个字下划了三道波浪线，旁边贴着张照片：老局长蹲在桥墩下，手里捏着根细得离谱的钢筋，背景里的推土机印着王总的公司 logo。紫外线灯下，某页的空白处显出淡蓝色字迹：“王总给了五万，让改水泥标号”，笔迹和此刻验收报告上的复核人签名如出一辙。
隧道贯通仪式的请柬烫金得刺眼。王总在电话里保证：“剪彩时您站 C 位，省里的领导都来给您站台。” 周志国摸出藏在《公路工程施工规范》里的录音笔，是老张酒后吐的真言：“那隧道早晚会塌，王总说塌了就说是地质问题……” 背景音里的骰子声，和父亲葬礼那天王总在赌场的消费记录完美重合。
妻子的哭诉在凌晨两点刺破耳膜。“妈又住院了，” 女人的声音裹着泪，“医生说再不动手术，眼睛就彻底瞎了。” 周志国望着床头柜上的诊断书，母亲的视网膜脱落需要三十万手术费 —— 恰好是王总信封里的数字。他突然想起今早护士的话：“您母亲总念叨，说您爸当年宁肯卖血也不碰黑心钱。”
签字笔尖的颤抖越来越剧烈。周志国在验收报告上重重划了个叉，墨水溅在王总的公司名称上，像给那行字盖了个耻辱印。老张闯进来时，他正把所有证据塞进档案袋：修改过的检测报告、王总的转账记录、父亲留下的举报材料。“周局您疯了！” 秃顶男人的假发给吓得歪斜，“王总的表哥是副市长！”
纪委的同志来那天，周志国正在填写新的举报信。窗外的玉兰花落了满地，像父亲下葬时飘的纸钱。他把钢笔轻轻放在桌上，笔尖的墨迹在阳光下晕开，形成个歪歪扭扭的 “正” 字。王总被带走时，指着他骂：“你爹当年就不识抬举，活该被埋！” 周志国突然发现，对方的领带夹和父亲的遗物一模一样 —— 是某桥梁建筑商的赠品。
母亲的手术很成功，拆纱布那天，老太太摸着儿子的手说：“你爹的钢笔还在吗？那笔尖能划破黑暗。” 周志国从抽屉里取出那支英雄牌钢笔，笔帽上的划痕还是父亲当年用它砸向黑心包工头时留下的。阳光透过病房的窗户，在崭新的隧道整改方案上投下光斑，像无数双眼睛在见证。
半年后的全市工程会议上，周志国的发言被掌声打断三次。大屏幕上播放着重新加固的隧道，钢筋密度比原来多了一倍。台下的老张低着头，胸前的党徽被汗水浸得发亮 —— 他最终选择做污点证人，保住了自己的退休金。王总的表哥因包庇罪落马时，周志国正在给女儿寄包裹，里面除了本《工程伦理》，还有片隧道的混凝土样本，上面刻着 “安全” 二字。
女儿最终转去了公立大学，视频里的姑娘举着奖学金证书笑：“爸，我的论文写的是中国桥梁安全史。” 周志国的办公桌上，新换的钢笔在阳光下泛着蓝光，笔尖的铱粒经过特殊打磨，既锋利得能划开任何伪装，又稳健得足以托起千钧责任。
有次去乡下考察，周志国在父亲修的那座桥前驻足。桥面的石板被行人磨得发亮，某块石头上的刻痕依稀是父亲的签名。放羊的老汉说：“这桥结实得很，去年洪水都没冲垮。” 周志国摸出钢笔，在笔记本上写下：“好桥能承载重量，好官要承载良心。” 笔尖划过纸页的声音，和三十年前父亲签字时的声响一模一样，坚定得没有丝毫颤抖。
后来，周志国升任为市交通局局长。他上任后的第一件事，就是在全局推行了更加严格的工程质量监管制度，要求所有项目的审批和验收都必须公开透明，接受社会各界的监督。
在他的带领下，市交通局对全市所有的桥梁、隧道等交通设施进行了一次全面的安全排查，发现并整改了多处安全隐患。有一次，在对一座年代久远的桥梁进行检测时，发现其承重能力已经不能满足当前的交通需求。周志国当即决定对其进行重建，并且亲自监督整个施工过程，确保每一个环节都符合质量标准。
重建后的桥梁通车那天，当地的百姓们敲锣打鼓，纷纷称赞这是一座 “民心桥”。周志国站在桥上，看着来来往往的车辆和行人，心里感慨万千。他知道，这座桥不仅承载着交通的重任，更承载着百姓们对政府的信任和期望。
周志国的女儿毕业后，放弃了国外的高薪工作，回到了国内，成为了一名工程质量监督员。她常常跟着父亲去施工现场，学习如何辨别工程中的质量问题。她说：“我要像爸爸一样，用自己的专业知识守护每一个工程项目的安全。”
周志国的母亲身体也渐渐好转，她经常会去儿子的办公室看看。每次看到那些整齐的工程档案和周志国认真工作的身影，老人家都会欣慰地说：“你爹要是还在，一定会为你骄傲的。”
周志国把母亲的话记在心里，他知道自己肩上的责任重大。他会继续用手中的钢笔，签下一个个公正、严谨的名字，为全市的交通事业保驾护航。而那支曾经颤抖过的钢笔，也成为了他坚守初心、担当使命的见证，时刻提醒着他，作为一名交通官员，必须把人民的生命安全放在首位，绝不能有丝毫的懈怠和动摇。
夕阳西下，周志国站在办公室的窗前，看着外面车水马龙的城市和纵横交错的交通网络，脸上露出了欣慰的笑容。他相信，只要每一个交通人都能坚守原则、认真负责，就一定能建造出更多安全、耐用的交通设施，让这座城市的交通更加畅通无阻，让人民的出行更加安全放心。
来源：十洪都烟客
