古代官员辞官后，为何全告老还乡？而不是在京度过晚年？

摘要：忠叔一边小心翼翼地将官服叠好放进木箱，一边忍不住开口，“您瞧瞧，城里的侯爷们，哪个不是把自家宅子修得金碧辉煌，就怕别人不知道他过得好。咱们在这儿，可是比许多侯爷都气派呢。”

声明：本篇故事为虚构内容，如有雷同纯属巧合，采用文学创作手法，融合历史传说与民间故事元素。

故事中的人物对话、情节发展均为虚构创作，不代表真实历史事件。

“老爷，您真要走？这官服上的仙鹤补子，可是多少人一辈子都求不来的。”

忠叔一边小心翼翼地将官服叠好放进木箱，一边忍不住开口，“您瞧瞧，城里的侯爷们，哪个不是把自家宅子修得金碧辉煌，就怕别人不知道他过得好。咱们在这儿，可是比许多侯爷都气派呢。”

“那又如何？”刘秉文叹了口气，走到忠叔身旁，拍了拍他的肩膀。

“忠叔，你可知，这官做得越大，身上的枷锁就越重。这五进大院，看似宽敞，却如同一座囚笼，将我困在其中。每日上朝，要小心翼翼地说话，生怕一言不慎，得罪了哪位权贵；夜里就寝，也要反复思量，今日所为，明日是否会招来祸患。这日复一日，年复一年，我早已厌倦了这提心吊胆的日子。”

夜已深沉，盛京城却依旧灯火通明，将夜空晕染成一片琉璃般的橘色。

然而，在城西一座不起眼的府邸里，烛光却显得分外清冷。

这是大学士刘秉文的旧宅，此刻，年近花甲的刘秉文正站在书房的窗前，静静地看着老仆忠叔收拾行囊。

忠叔是看着刘秉文长大的，从他还是个翩翩少年郎，考中进士，意气风发地入京为官，到如今鬓角斑白，官至从二品，这期间的荣华富贵、风光无限，忠叔都看在眼里。

他一辈子只跟着刘秉文一人，也只认定京城这繁华之地才是他们该待的地方。

所以当刘秉文提出要辞官归乡时，忠叔的心里是百般不解和抗拒。

“老爷，您真要走？这官服上的仙鹤补子，可是多少人一辈子都求不来的。”忠叔一边小心翼翼地将官服叠好放进木箱，一边忍不住开口，“您瞧瞧，城里的侯爷们，哪个不是把自家宅子修得金碧辉煌，就怕别人不知道他过得好。咱们在这儿，可是比许多侯爷都气派呢。”

刘秉文没有立刻回答，他将目光从窗外收回，落在忠叔手中的官服上。

那补子上的仙鹤，在烛光下熠熠生辉，仿佛还带着昔日的骄傲。

可如今在他眼中，这仙鹤却像一只被困在牢笼里的鸟，徒有华丽的羽毛，却失去了飞翔的自由。

“忠叔，你可还记得，我刚入京时，住在城东的一个小院子里，每日去上朝，骑着一匹瘦马，你总是嫌我穿得不够体面。”

刘秉文轻声说道，语气里带着一丝回忆：“那时，你总是念叨着，等我做了大官，定要换个大宅子，买几匹好马，让京城的人都瞧瞧，咱老刘家也是出过人物的。”

“那可不！”忠叔像是打开了话匣子，手上的动作也停了下来，“后来老爷您一路高升，从翰林院侍读到吏部侍郎，咱们的宅子也从三进院换成了如今的五进大院。门口那石狮子，可是当年老爷您亲自挑的，那气派，连隔壁的王大人都羡慕不已。”

“那又如何？”刘秉文叹了口气，走到忠叔身旁，拍了拍他的肩膀，“忠叔，你可知，这官做得越大，身上的枷锁就越重。这五进大院，看似宽敞，却如同一座囚笼，将我困在其中。每日上朝，要小心翼翼地说话，生怕一言不慎，得罪了哪位权贵；夜里就寝，也要反复思量，今日所为，明日是否会招来祸患。这日复一日，年复一年，我早已厌倦了这提心吊胆的日子。”

忠叔听得一愣，他从未听过刘秉文说这些。

在他眼里，刘秉文一直都是高高在上，运筹帷幄的大学士，是京城里人人称道的清流，是朝廷的中流砥柱。

他怎么也想不到，在光鲜亮丽的背后，是如此的苦涩和无奈。

“可…可您就这么走了，那可就什么都没了。”忠叔的声音有些颤抖，他无法想象，离开了京城，离开了这一切，他们的生活会变成什么样子。

“‘什么都没了’？忠叔，你错了。”刘秉文微微一笑，眼中闪过一丝释然，“我不是什么都没了，而是要去找回我本该有的东西。”

“我本是个读书人，心之所向，是山水田园，是诗书茶酒。这京城的荣华富贵，不过是一场浮华的梦，梦醒了，我还是我。如今，朝堂之上，风云变幻，一场新的政治风暴正在酝酿。那几位侯爷，你以为他们过得真的好吗？不过是身不由己，为了各自的利益，相互倾轧罢了。我这把老骨头，实在是不想再卷入其中了。”

刘秉文走到窗前，推开窗户，一阵清风吹来，带着初秋的凉意。他望着窗外渐渐繁忙的长街，内心一片宁静。

他知道，那些权贵们，还在为了一点蝇头小利而争得你死我活，还在为了更高的地位而尔虞我诈。

而他，选择了在风暴来临前，悄然退场，回归故里。

“忠叔，收拾吧。明日一早，我们就走。”刘秉文的声音平静而坚定，“京城多好？不过是座没有根的城罢了。我的根，在故乡。叶落归根，才是我们最后的归宿。”

忠叔看着自家老爷那淡然的背影，心中虽有不舍，但多年的忠心让他最终选择了遵从。

他默默地继续收拾着行囊，将一件件象征着荣耀和地位的物品装入箱中。

告别了盛京的繁华，刘秉文与忠叔踏上了归乡的旅程。

一辆并不起眼的马车，承载着两位老人和几件简单的行囊，在晨曦中缓缓驶出城门。

官道两旁的柳树，在微风中摇曳着，仿佛在向这对归人挥手告别。

一路上，忠叔依旧困惑不解。他坐在马车里，时不时地掀起车帘，望着窗外掠过的景色。

从京畿地区的平原到南方的丘陵，景色在不断地变化，可他心中的疑惑却始终未变。

他想不通，自家老爷为何要放弃京城的荣华富贵，回到那个贫瘠的故乡。

“老爷，您真的不后悔吗？”忠叔终于忍不住，再次开口问道。

他的声音带着一丝小心翼翼，生怕触及到刘秉文的痛处。

刘秉文正在闭目养神，听到忠叔的话，他缓缓睁开眼睛，眼中一片清明。

他没有直接回答，而是轻声吟诵起陶渊明的《归去来兮辞》：“悟已往之不谏，知来者之可追。”

忠叔听得一头雾水，他只是个老仆，哪里懂得这些诗词。

他挠了挠头，脸上露出更加困惑的表情：“老爷，这诗是啥意思啊？”

刘秉文微笑着，耐心地向他解释：“忠叔，这意思是说，过去的已经不能挽回，但未来的日子还来得及去追求。我在京城为官三十年，每日都在权力的漩涡中挣扎，身心俱疲。我曾以为，位高权重，就是人生的价值所在。可如今，我才明白，那不过是一场虚妄。我早已迷失了自我，忘记了最初入仕的初衷。”

他顿了顿，又继续说道：“我此番归乡，并非是为了逃避。我是为了寻找真正属于自己的生活，为了在权力的游戏中解脱，回归本真。我在京城，只是一个‘吏’，一个朝廷的工具。可回到故乡，我是一个‘人’，一个有血有肉，有情感的人。我可以在田间劳作，可以和乡亲们谈天说地，可以过上踏实而平静的生活。”

忠叔似懂非懂地点了点头，他看着刘秉文平静的面容，心中渐渐升起一种从未有过的感受。

他发现，离开了京城的刘秉文，仿佛卸下了千斤重担，整个人都变得轻松起来。

“可是，老爷，咱们回去……那可就什么都没了。”忠叔还是有些不甘心，他依然觉得，离开了京城，就等于放弃了所有。

“不，忠叔，你又错了。”

刘秉文摇了摇头：“我放弃的，只是那些虚名和浮华。而我即将得到的，是真正的自由，是内心的平静，是故乡的泥土和故乡的亲情。你可曾想过，在京城，我们锦衣玉食，可我们能真正地感受到幸福吗？你我都是孤身一人，连个能说得上知心话的朋友都没有。可故乡不同，那里有我们的祖宅，有我们的根，有我们的亲人，有我们的故土。在那里，我们不再是孤单的。”

马车在官道上继续前行，刘秉文看着窗外逐渐由平坦变为起伏的景色，心中的释然愈发强烈。

经过半个多月的长途跋涉，马车终于驶入了阔别三十年的故乡。

车轮碾过坑洼不平的土路，发出咯吱咯吱的声响，这声音在刘秉文耳中，却比京城官道上马车的轰鸣声更加悦耳。

他掀开车帘，家乡的景色尽收眼底。

远处的青山依旧，近处的田野里，金黄的稻穗在阳光下泛着光，仿佛在向他招手。

“老爷，咱们到了。”忠叔的声音有些颤抖，他看着眼前的一切，内心百感交集。

刘秉文下了马车，深深地吸了一口气。

空气中没有京城那股混杂着脂粉、香料和污水的味道，只有泥土的芬芳，以及成熟稻谷的清香。这种久违的朴实气息，让他感到前所未有的踏实。

他们没有惊动任何人，马车直接停在了祖宅门口。

眼前的景象让忠叔有些傻眼，祖宅虽然没有他想象中的破败，但也绝非完好。

大门上的漆已经斑驳脱落，门前的那棵老槐树，枝干虽然依然苍劲，但树叶却显得有些稀疏。

院子里杂草丛生，屋顶的瓦片也掉了几块，露出黑色的房梁。

“老爷，这……这能住人吗？”忠叔皱着眉头，脸上写满了担忧。

刘秉文却丝毫没有介意，他的目光落在祖宅上，眼中闪烁着光芒。他仿佛看到了三十年前，自己在这里读书，父亲在这里教他做人。

这房子虽然破旧，但每一块砖，每一片瓦，都承载着他的回忆。

“能住，当然能住。”刘秉文笑着说，他撸起袖子，率先推开了大门。

大门发出“吱呀”一声，仿佛在向他们诉说着岁月的沧桑。

院子里，野草长得比人还高，几只野猫从草丛中窜出，警惕地看着这两个不速之客。

“忠叔，咱们动手吧。”刘秉文没有喊苦，也没有抱怨，他只是平静地对忠叔说道。

接下来的日子，刘秉文和忠叔开始了忙碌的“重建”工作。

他们没有请帮手，而是亲手修缮房屋、开辟菜园。

刘秉文脱下华丽的绸缎长袍，换上了一身粗布衣衫。

他拿起锄头，在院子里挥洒着汗水。

锄头很重，他最初的动作有些笨拙，可没过多久，他就掌握了诀窍，翻土、播种，一气呵成。

忠叔则负责修缮房屋。他爬上屋顶，将那些松动和破碎的瓦片一块块取下，然后小心翼翼地换上新的。

他的动作虽然缓慢，但却异常认真。

忠叔看着刘秉文在院子里劳作，心中渐渐生出一种敬佩。

这个在京城里，连端茶倒水都无需亲自动手的老爷，如今却能如此踏实地做着农活，这让他对刘秉文的敬佩，从过去的尊敬，升华为了发自内心的崇拜。

在翻土、播种的劳作中，刘秉文找回了久违的踏实感。他手中的锄头，不再是官场上的笔墨，而是实实在在的工具。

他能感觉到泥土的芬芳，能感受到阳光的温暖，也能看到自己亲手种下的种子，在泥土中生根发芽。

这种感觉，是在京城里，无论拥有多高的官位，都无法得到的。

夜深人静，劳作了一天的刘秉文，躺在简陋的木床上，不再为朝堂上的勾心斗角而辗转反侧。

他能听到屋外蟋蟀的鸣叫，能闻到窗外泥土的芬芳。

他闭上眼睛，脑海中不再是朝会上的唇枪舌战，而是白天种下的那几棵白菜，还有那几棵正在努力生长的茄子。

他感到前所未有的平静。

这种平静，不是来自外部的荣耀，而是源自内心的宁静。他明白，他所追求的，并非是官位的高低，也不是金钱的多少，而是这种简单的，踏实的，属于自己的生活。

初夏时节，连日来的暴雨像撕裂天幕的瀑布，倾盆而下，毫无停歇的意思。

河水开始暴涨，水流湍急，声势骇人。

村子里的乡亲们都忧心忡忡，站在河边，望着那即将漫过堤坝的河水，一个个愁容满面。

田地里已经积满了水，如果堤坝再决口，他们今年的收成，乃至赖以生存的家园，都将毁于一旦。

刘秉文站在自家的菜园前，看着地里的蔬菜被雨水浸泡，但他没有丝毫焦急。

他望着那条河流，眉头紧锁，脑海中却开始浮现出当年他在吏部任职时，处理过的无数治水方案。

那些复杂的地理图、水文报告，此刻在他的脑海中变得清晰无比。

忠叔撑着一把油纸伞，来到刘秉文身边，焦急地问道：“老爷，这雨……可怎么办啊？村里人都快急疯了。”

刘秉文没有回答，只是静静地看着河水。

过了一会儿，他突然转身，对忠叔说道：“忠叔，去把我的旧官服拿出来，还有那些治水图纸。”

忠叔一愣，他虽然不解，但还是照做了。

当他将那件早已被收在箱底，积了些许灰尘的官服拿出来时，心中一阵酸楚。

他以为，这件官服将永远地被束之高阁，不曾想，有朝一日，它会以这样的方式重见天日。

刘秉文没有穿上官服，只是将它小心翼翼地放在一旁，然后展开那些泛黄的图纸。

他仔细地看着图纸上蜿蜒的河流，又抬头看了看眼前的实景，心中很快便有了主意。

随后，刘秉文撑着一把伞，径直走向了村口的祠堂。

祠堂里，村长和几位德高望重的老人正聚在一起，愁眉苦脸地商量对策。

“刘先生，您怎么来了？”村长看到刘秉文，有些意外，他知道刘秉文曾是京城的大官，但他从不干涉村里的事务。

刘秉文没有寒暄，他指着外面的暴雨，语气严肃地说道：“村长，再这么下去，堤坝迟早要决口。我曾处理过不少治水事务，对这里的地势也有些了解。咱们不能坐以待毙。”

他将图纸铺开，用一块石头压住，然后指着图纸上的几处位置，对村长和村民们说道：“你看这里，地势低洼，水流湍急，咱们必须在这里加固堤坝。还有这里，下游有一处河道淤塞，必须立刻疏通，否则水流无法及时排出，会造成更大的威胁。”

刘秉文的话语专业而果断，让原本茫然无措的村民们看到了希望。他们没想到，这位归隐的刘先生，竟然还有这等本事。

“可是……先生，咱们没有工具，也没有足够的石料啊。”一位村民担忧地说道。

“我有。”刘秉文毫不犹豫地说道，他指了指自己的祖宅，“我以前的俸禄，都存在钱庄里，如今这些钱，是该派上用场的时候了。”

他的一句话，让所有人都愣住了。他们没想到，这位看起来如此朴素的刘先生，竟然愿意拿出自己的全部积蓄来帮助他们。

在刘秉文的指挥下，村民们分工协作，有人去采购石料和木材，有人去挖土，有人去加固堤坝。

刘秉文亲自站在最危险的地方，指挥着村民们如何加固，如何疏通。他不再是那个高高在上的大学士，而是一个和村民们同甘共苦的治水者。

忠叔也加入了队伍，他看着自家老爷在暴雨中，浑身湿透，指挥若定，心中五味杂陈。他想起了在京城时，老爷总是衣着光鲜，言谈优雅，从未沾染过半点泥土。

可如今，他却如此投入地帮助着这些百姓。

经过一整夜的奋战，黎明时分，暴雨终于停歇。

村民们早已累得筋疲力尽，但当他们看向那条河流时，脸上却露出了劫后余生的喜悦。河水依然湍急，但由于堤坝的加固和河道的疏通，水位已经明显下降。村子和良田，都在这场暴雨中得以保全。

“忠叔，你看到了吗？”刘秉文在间隙，转头对忠叔说道，“这才是真正的‘治国’。在京城，我为帝王治国，可在这里，我为百姓治水。这才是真正的，‘天下兴亡，匹夫有责’。”

他的声音虽然不大，却掷地有声，深深地印在了忠叔的心里。

治水之事已过去一月有余，乡间万物复苏，生机盎然。

这日，阳光和煦，风吹拂着田野，送来泥土与青草的芬芳。刘秉文正和忠叔在自家菜园里拔草，二人闲话家常，享受着这久违的宁静。

然而，这份平静很快被打破。一辆华丽的马车缓缓驶入村口，最终停在了他们那简朴的祖宅前。

马车上的徽记，他再熟悉不过——那是京城侯府的标志。

车夫先下来，恭敬地打开车门，一个身着华服、神情精明的男人走了下来。

来人正是京城兵部侍郎，罗元。

他曾是刘秉文的同僚，也是当年朝堂上支持太子一脉的骨干。

罗元在京城听说了刘秉文辞官归乡的消息，心中便有了疑虑。他深知刘秉文的智慧，总觉得他此举并非简单的告老还乡，背后定有深意。

这次前来，正是奉了主子的密令，前来试探刘秉文的口风。

“秉文兄，别来无恙啊！”罗元带着一抹虚假的笑容，快步上前，躬身行礼。

刘秉文放下手中的锄头，拍了拍手上的泥土，神色平静，仿佛面对的不是京城来的大人物，而是一个普通的旧识。

“罗兄远道而来，有失远迎。”

两人在简陋的堂屋里落座，忠叔端上了自家种的茶。

罗元端起茶杯，轻轻抿了一口，眉头不易察觉地皱了一下。他喝惯了宫廷御用的贡茶，这粗茶的味道，让他有些不适应。

“秉文兄，你这日子过得可真是清闲啊。”罗元环顾着四周，眼中闪过一丝不解和轻蔑。

这哪里像一个从二品大员的居所？简直比京城里普通人家的院子还要简陋。

刘秉文微笑着，没有接他的话，只是指了指院子里的菜园：“罗兄要是喜欢，可以带些回去，都是我自己亲手种的，无毒无害。”

罗元尴尬地笑了笑，放下茶杯，终于将话题引向了正题：“秉文兄，你这突然辞官，可把京城里上上下下都惊了个遍。太子殿下听闻此事，也觉得惋惜，说朝廷正是用人之际，您却急流勇退，实在令人费解。”

他一边说，一边密切地观察着刘秉文的表情，试图从他脸上捕捉到一丝悔意或是不甘。

但刘秉文的表情始终波澜不惊，淡然如水。

“京城，如今可是风云变幻啊。”罗元叹了口气，压低了声音，“太子殿下与几位王爷之间的角力愈发激烈，朝堂上的官员，站队已经成了常态。稍有不慎，便会万劫不复。您走得早，倒是明智之举。”

刘秉文心中冷笑，他知道这只是罗元试探的前奏。

他没有说话，只是静静地听着。

罗元见刘秉文没有反应，便加重了语气：“不过，太子殿下说了，如今朝堂缺乏像您这样有远见、有智慧的人。如果秉文兄愿意，殿下可以亲自上奏皇上，重新启用您，官复原职，甚至再往上走一步，也不是没有可能。”

这才是罗元此行的真正目的。他不仅仅是试探，更是在引诱。

刘秉文心如明镜，他知道这是太子一脉在拉拢他，也是在试探他的立场。一旦他稍有松口，就会被卷入那场政治风暴的中心。

他看向窗外，一棵新栽的桃树正努力地生长着，他觉得，这棵桃树，远比京城里的任何事情都来得真实。

“罗兄的好意，我心领了。”刘秉文摇了摇头，脸上露出一丝苦笑，“只是我这把老骨头，如今已经不中用了。辞官前，我就屡次心绞，大夫也说我不能再操劳。如今，我只想在故乡，安安静静地过完余生，翻翻书，种种地，每日都能睡个安稳觉，便足矣。”

他以身体不适为由，巧妙地回绝了对方。这个理由，既符合他告老还乡的表象，也让罗元无法反驳。

罗元见状，知道再劝无用，他脸上闪过一丝失望，但很快便恢复了笑容：“既然如此，那我就不打扰秉文兄清修了。不过，京城的大门，永远为您敞开。”

送走罗元后，忠叔气得直跺脚：“老爷，他那是什么意思？分明是来瞧不起咱们的！”

刘秉文却丝毫没有在意，他重新拿起锄头，继续拔着地里的杂草。

夜幕降临，月光洒在院子里，将树影拉得老长。

刘秉文和忠叔坐在院中的石凳上，忠叔心中的不平仍未消散。

他给刘秉文倒了一杯茶，愤愤不平地说道：“老爷，那罗大人也太瞧不起人了！他分明是看咱们如今落魄了，才敢如此放肆。还说什么请您官复原职，我看是想把您重新拉回那个泥潭里，当他们的棋子！”

刘秉文端起茶杯，轻轻吹了吹热气，眼神平静得像一潭湖水。

“忠叔，你听得没错，他确实是来试探我的，也确实想把我拉回去。不过，他不是瞧不起我，而是瞧不起我所选择的生活。”

他顿了顿，放下茶杯，开始向忠叔阐述一个更为深奥的道理：“在官场里，人人都想往上爬，谁都不愿往下走。可你可知，在权力更迭频繁的时代，急流勇退，才是避免被清算和迫害的明智选择。你看朝中那些大人物，哪个不是如履薄冰？今天你还在风光无限，明天就可能身陷囹圄。罗元这次来，正是因为京城风向不定，他们想拉拢一切可以拉拢的力量。可这正说明，那里的水，已经浑浊不清了。”

忠叔似懂非懂地点了点头，他想起那些曾经风光一时的官员，在政治斗争中败下阵来，一夜之间抄家灭门，心中不由得打了个寒颤。

他开始明白，老爷的辞官，并非懦弱，而是一种极大的智慧。

“所以，老爷您是为了避祸，才回来的？”忠叔问道。

“避祸，是其中一个原因。”刘秉文的声音变得更加柔和，他抬头看着天上的明月，“但更重要的，是另一种执念，一种深植于心的情感，叫做‘叶落归根’。”

忠叔看着他，眼中充满了探寻。

“忠叔，你在京城生活了这么多年，你觉得那里像家吗？”刘秉文问道。

忠叔想了想，摇了摇头：“不像。京城是好，可那里的侯爷、大人们，谁也不把谁当回事。都是为了利益，连亲兄弟都能反目。街坊邻里，也都是各过各的，哪有家乡人情味儿浓？”

刘秉文露出欣慰的笑容：“京城，是功名利禄的聚集地，是权力与财富的角斗场。在那里，人与人之间，更多的是利益的交换，而不是真心的情感。可故乡不同。故乡，是我们的根，是我们血脉的源头。人活一世，可以去追逐功名，可以去赢得财富，但最终，都得回到自己的根上。只有回到了故土，才能真正找到内心的安宁。”

他站起身，走到院中的老槐树下，伸手轻轻抚摸着那粗糙的树皮。

“这棵树，陪伴了我三十年，也等了我三十年。它见证了我的离开，也见证了我的归来。它好像告诉我，无论我们走得多远，飞得多高，最终，都要回到这片土地上。”

刘秉文又引用了《礼记》中的一句名言：“‘亲亲而仁民。’这句话的意思是，先亲爱自己的亲人，然后将这种仁爱之心推及到所有的人。我们人生的根基，首先是我们的家庭，我们的故乡。只有根基稳固了，我们才能真正地去爱别人，去帮助别人。我在京城，虽然身居高位，看似在为天下百姓谋利，但我的内心却越来越空虚。因为我忘了，我的根在哪里，我的爱从何而来。而回到故乡，我重新找回了这种根基。”

他望着忠叔，目光真诚而坦荡：“所以，我不是什么都没了，而是回到了真正属于我的地方。我放弃的，只是那些虚无缥缈的功名，而我得到的，是这片土地的踏实，是内心的宁静，以及那份与生俱来的责任。这些，才是任何官位都无法给予我的。”

忠叔听着刘秉文的话，心中豁然开朗。

他看着月光下，自家老爷那挺拔的身影，突然觉得，他比在京城时任何一个侯爷都来得高大。

日子在平淡与劳作中流逝，转眼已是深秋。院子里的老槐树落尽了叶子，露出光秃秃的枝干。

这日，一封从京城寄来的信，打破了祖宅的宁静。

信封上熟悉的字迹，让刘秉文一眼便认出，这是他的一位旧友——同样辞官归乡，却选择在京城度过晚年的赵元。

刘秉文沏了一壶茶，在窗前展信阅读。

信中的字里行间，透露着赵元深深的无奈与困顿。

“秉文兄，展信佳安。自从你归乡后，我便时常想起你。原以为辞官后，可享清福，却不知这京城，竟比官场更让人心寒。”

信中，赵元抱怨连连。他提到京城的生活成本高昂，物价飞涨，昔日丰厚的俸禄如今也显得捉襟见肘。

更让他难以忍受的，是人情的冷漠。

“昔日同僚，今日相见，已是形同陌路。我原以为，辞官之后，便能摆脱派系之争，与昔日好友重聚，把酒言欢。可谁知，他们因分属不同阵营，即便我已告老，也避之唯恐不及。生怕与我多说一句，便会惹来猜忌。昔日的袍泽之情，如今竟抵不过一句‘道不同不相为谋’。我每日独自在家中，除了看书，便只有长吁短叹。这京城的繁华，竟是这般空洞。”

赵元在信的最后，流露出对故乡的思念：“我时常想起家乡的田野，想起村口的榕树，想起那里的父老乡亲。可我已在这京城待了太久，早已没有了归乡的勇气。或许，这便是我的命吧。”

读完信，刘秉文的心情有些沉重。

他能想象到赵元如今的困境，那是他曾经无限接近的生活，如果他当初选择了留下，或许此刻，他也会和赵元一样，困在京城这座华丽的牢笼里，享受着孤独与落寞。

他没有立刻回信，而是走出了房门，来到菜园里。

此时，菜园里的白菜已经长得郁郁葱葱，他伸手摸了摸菜叶，那份真实与踏实，让他感到心安。

刘秉文走到村口，村民们正聚在一起，有说有笑地聊着今年的收成。

他走过去，和他们一起闲聊了几句，那种朴实无华的人情味，让他感到无比的温暖。