摘要：一顿饭，一句“还来就菊花”，孟浩然用28个字，写尽了现代人正在失去的三种能力：赴约的勇气、闲聊的耐心、归家的决心。我们一边在综艺里向往“田园”，一边在现实中加速逃离；一边感慨“故乡回不去了”，一边把每一次回家都变成应酬。黄磊的灶台、贾玲的妈妈、李雪琴的恐惧、杨
贾玲的妈妈，李雪琴的恐惧：我们集体患上了“回不去故乡”的病
周玲玲
你有多久没赴一场不带目的的约会了？
一顿饭，一句“还来就菊花”，孟浩然用28个字，写尽了现代人正在失去的三种能力：赴约的勇气、闲聊的耐心、归家的决心。
我们一边在综艺里向往“田园”，一边在现实中加速逃离；一边感慨“故乡回不去了”，一边把每一次回家都变成应酬。
黄磊的灶台、贾玲的妈妈、李雪琴的恐惧、杨天真的觉醒……这些名字背后，是同一场集体性的情感危机。
我们正在失去“故人”，也正在弄丢自己。
不是我们不想回家，而是我们早已忘了如何“归来”。
因为真正的重阳，不在日历上，而在你按下通话键的那一刻。
一、一顿饭，一场千年的告别
“故人具鸡黍，邀我至田家。”
一千三百年前，孟浩然收到一封朴素的邀请：老朋友杀鸡煮饭，邀他去乡下做客。没有KPI，没有打卡，没有朋友圈的滤镜，只有“鸡黍”二字，却道尽了人间最暖的仪式感。
而今天，我们收到最多的邀请，是钉钉的“已读未回”，是微信的“在忙，晚点聊”，是“下次约”的无限延期。
我们不再赴约，不是因为冷漠，而是因为我们早已忘了“赴约”的能力。
现代人的孤独，不是没人陪，而是明明在人群中，却活得像一封从未寄出的信。
二、我们回不去了，“田家”还在吗？
“绿树村边合，青山郭外斜。”
孟浩然笔下的村庄，是被绿树环抱、青山守望的田园。那是看得见炊烟、听得见狗吠、摸得着泥土的“家”。
可今天呢？
我们的“村边”是高架桥，是快递站，是外卖骑手的电动车；
我们的“郭外”是学区房、是房贷合同、是996的工位。
数据刺痛现实：
2024年，中国城镇化率已突破68%。
超过9亿人生活在城市。
而乡村，正在成为“回不去的故乡”。
案例1：黄磊的“向往”与现实的“逃离”
《向往的生活》火了七年，黄磊在院子里炖肉、烧饭、和朋友谈天说地，观众看得泪流满面。
为什么？
因为那不是节目，那是我们集体记忆里“田家”的投影。
可节目一结束，黄磊还得回北京开会、录综艺、赶通告。
我们向往的，正是我们亲手抛弃的生活。
我们一边在综艺里“向往生活”，一边在现实中亲手拆掉自己的“田家”。
三、开轩面场圃，把酒话桑麻：我们还能“闲聊”吗？
“开轩面场圃，把酒话桑麻。”
打开窗户，是菜园，是谷场；端起酒杯，聊的是庄稼收成、天气冷暖。
没有“内卷”，没有“焦虑”，只有“桑麻”，最朴素的生活话题。
而今天，我们的“话桑麻”变成了：
“你孩子报几个补习班？”
“你年终奖发了多少？”
“你基金绿了吗？”
我们不再聊生活，我们只聊生存。
案例2：李雪琴的“人间真实”
在《脱口秀大会》上，李雪琴说：“我最怕的不是孤独，是过年回家，亲戚问我‘有对象了吗？’‘工资多少？’‘买房了吗？’。那一刻，我宁愿在工位加班。”
她不是不想回家，她是怕“回家”变成一场“社会考核”。
现代人的“话桑麻”，早已从‘今年收成如何’，变成了‘你的人生达标了吗？
四、待到重阳日，还来就菊花：我们还有“下次”吗？
“待到重阳日，还来就菊花。”
这是全诗最动人的一句，不是告别，而是约定。
不是“再见”，而是“我还会来”。
可今天的我们，还有“下次”吗？
我们习惯了“下次再说”，结果是，永远没有下次。
案例3：张国荣的“重阳之约”
2003年4月1日，张国荣离世。
他生前最爱重阳登高，曾与好友梅艳芳约定：“每年重阳，我们都要一起爬山。”
可这个约定，再也没能实现。
有些人，你以为还有“下次”，其实已是最后一面。
我们总以为重阳还远，却忘了人生没有“待到”，只有“错过”。
孟浩然的《过故人庄》，表面写的是友情，实则写的是三重“回归”：
回归自然，回归人情，回归本心。
而现代人，正经历着三重“离别”：
1. 与故乡的离别。
春运40亿人次的迁徙，不是回家，是“返乡务工”。
我们回的是“籍贯”，不是“故乡”。
故乡成了身份证上的地址，而不是灵魂的坐标。
案例4：贾玲的《你好，李焕英》
电影里，贾玲穿越回1981年，只为再看妈妈一眼。
她说：“我拍这部电影，是因为我再也吃不到妈妈做的菜了。”
我们拼命奔跑，却跑丢了那个等我们回家的人。
故乡不是地图上的一个点，而是有人在等你回家吃饭的地方。
2. 与故人的离别。
我们通讯录有2000人，微信好友3000+，可深夜想倾诉时，却找不到一个可以“把酒话桑麻”的人。
案例5：窦文涛的“深夜食堂”
在《锵锵三人行》停播后，窦文涛说：“现在想找个人，坐下来聊两个小时，不谈工作，不谈八卦，只谈心事，太难了。”
我们不是没有朋友，而是失去了“故人”的土壤。
真正的友情，不是点赞之交，而是愿意陪你“话桑麻”的沉默。
3. 与自己的离别。
我们忙着赚钱、升职、买房、结婚，却忘了问自己：
“我快乐吗？”
“这是我想要的生活吗？”
案例6：杨天真“燃烧”后的觉醒
她曾是娱乐圈最拼的经纪人，一天工作18小时，说“人生就是燃烧”。
可后来她坦言：“我 burn out 了。我突然发现，我根本不认识自己。”
于是她转型做博主，开始读书、健身、思考。
她说：“我现在终于敢慢下来了。”
我们走得太快，把灵魂落在了后面。
六、重阳未至，但我们可以“还来”
孟浩然说“待到重阳日，还来就菊花。”
可现实是：重阳未至，故人已老，故乡已拆，菊花凋零。
但我们真的无能为力吗？
不。
1. 重建“田家”：从一顿饭开始。
不必杀鸡煮黍，但可以：
每月和老朋友吃一次饭，不拍照，不发朋友圈；
给父母打一次超过30分钟的电话，不谈钱，不谈工作；
去菜市场买菜，和摊主聊两句天气。
2. 重启“话桑麻”：找回生活的语言。
少问“你赚多少”，多问“你快乐吗”；
少谈“内卷”，多聊“花开”；
少刷短视频，多看一片云。
3. 兑现“还来”：别再等“下次”。
想见的人，明天就见；
想说的话，现在就说；
想回家，就买张票。
人生没有“待到”，只有“此刻”。你等的重阳，可能永远不会来。
写在最后：我们都是“故人”，也都在等一个“还来”
孟浩然写下《过故人庄》时，或许没想到，这首诗会在一千多年后，成为现代人的“心灵止痛药”。
我们读它，不是因为怀旧，而是因为——
我们太需要一场不被打扰的相聚，
一次不问KPI的对话，
一个不必“达标”的自己。
真正的故乡，不在地图上，而在你愿意停留的地方。
你不必“还来就菊花”，只要你愿意，此刻，你就是自己的“田家”。
这个重阳，不一定要登高，
但请给那个“故人”打个电话。
告诉他：
“我读了首诗，想起了你。
我想你了。”
因为——
我们都在“田家”外流浪，
但总有人，在等你“还来”。
来源：大栗树