直播吧特稿：恒大最后的余晖与记忆

摘要：9月14日傍晚，杭州中泰基地下着小雨。2025年中青赛U13决赛次回合结束，冠军出人意料：恒大足校赢得了全国桂冠。场上的孩子们欢呼、挥舞校旗，赢球的喜悦来得干脆利落。这个名字在赛场上亮相的瞬间，看起来格外刺眼——因为它背后有太多故事。

9月14日傍晚，杭州中泰基地下着小雨。2025年中青赛U13决赛次回合结束，冠军出人意料：恒大足校赢得了全国桂冠。场上的孩子们欢呼、挥舞校旗，赢球的喜悦来得干脆利落。这个名字在赛场上亮相的瞬间，看起来格外刺眼——因为它背后有太多故事。

终场哨响那一刻，孩子们把校旗高高举起，那种单纯的快乐刺痛人心。看台坐满了主队球迷。浙江俱乐部一股脑把超过一千名支持者组织到现场，目的很直接：让这些参加中青赛决赛的孩子们先尝尝职业赛场的味道。球场一侧挤着几十个穿红衣的人群，其中既有恒大足校的家长，也有来自各地的广州队残留球迷。有人从广州、上海、西安、常州赶来，人群在喊“广州队”的时候掺杂了一丝落寞。这种场景让人想起一部旧电影，热闹里藏着凄清。

胜利之后的画面更能说明问题。赛前围栏上挂着一条横幅：“稚虎藏林等风起”。比赛结束，有人把另一条横幅拉上来：“欣赏的请追随，欢迎加入恒大足校。”还有家长翻过广告牌冲进场里去，场边的欢腾和冲动混在一起，难分主次。有人笑称，这枚冠军奖杯是最响亮的招生广告。另一部分看客看得更清楚：这些孩子是在一个随时可能被拆散的环境里拼出来的气。

这支夺冠的2012年龄段队伍并不是一帮从小一条线培养起来的老班底。记忆里的那批被看作更强的队员，陸续被深圳方面挖走。2022年7月，足校被迫从头重组这支队伍。新队员大多来自省内，有在富力足校解散后转投的右后卫刘振晞，门将杜鑫来自厦门，通过足校的球探体系被发掘。比赛里杜鑫几次关键扑救令人印象深刻。主教练朱利伟干了十多年助教，最近才转正当U13主帅。孩子们把他抛向空中的那一刻，旁边有人挥泪，他笑着对记者说：“足校这几年确实遇到了很多困难，大家的狼性没有丢。”这句话本该出现在宣传稿里，站在当下，听来更像是拼命自我安慰后的真话。

恒大集团的债务问题让“恒大”二字变得敏感。广州足球俱乐部因为背负巨额债务，被剥夺了职业联赛参赛资格。恒大足校失去了直接通往职业队的桥梁。很多人听到“恒大足校”四个字的第一反应是惊讶：“竟然还在坚持？”现实就是这么讽刺：大人们的账本里写满了无法解决的问题，孩子们却还要在球场上证明自己。

风暴最初的冲击发生在2021年暑假。那年足校收到了集团的通知：新学期不再注资，学校要自负盈亏。管理层当晚宣布：开学从九月推到十月，开学前会完成裁员。那时足校热闹得很：超过一千名学生、近两百名教练、近三百名老师和职工。几年下来，规模被压缩到每个年龄段只留一支25人的队伍，全校大约三百多名学员，教练三十多名，老师七十多名。校园外的经济活动也呈联动性衰退。曾经热闹的餐馆和陪读小店冷清了，门脸的灯不怎么亮了。说白了，这是一片被掏空的生态。

为了解决眼前的现金流问题，足校做出一些实际选择。将一半校区租给一家民办高中，年租金在两千万左右。疫情期间，校方努力从中国足协争取到青少年赛事承办权，靠承办费每年有几百万收入。工资在2021年夏后普遍降薪三成。日常开销除了教练和老师的工资，还有孩子的食宿费用，加上球队外出的比赛费。拿这次U13的中青赛举例，半决赛和决赛的客场费用合起来接近二十万。每个年龄段，一年外出比赛的经费大概在一百万左右。这些账算下来，能支持下去是靠拼命算计和硬碰硬的运营办法。

这些年，球员和家长主动离开的不少。走的有追求更稳平台的，有为生活考量的，也有被其他俱乐部看中挖走的。现如今这支队伍能在起伏中拿下全国冠军，几近于奇迹。球探体系在全国布点，把有天赋的孩子找到并拉进来，才有今天的结果。

夺冠给足校带来的影响既现实又情绪化。对堆在看台上的家长来说，这枚奖杯像是一针强心剂。有人在场边录视频、有人弯着腰擦眼角。胜利证明了那些在风雨里继续掏钱、继续送孩子训练的家长没有错。对于教练们，这是一点回音，证明努力还不是白费。对外界，这是一组鲜活证据：恒大足校的青训体系并非空中楼阁，历史和成果是可以用数据说话的。足校梯队总领队黄传宏提到，第十五届全运会U16男足里，超过三十名球员出自恒大足校，这并非偶然。

关于未来，有更多现实的问题摆在眼前。随着恒大集团清算进入尾声，足校的所有权最早可能在年底出现变更。接手者很可能是广东省体育局，地方政府出面主导学校未来的发展与命名调整。场边有几位广州队老球迷讨论翻来覆去：高年龄段的队伍或许可以组队踢中冠，会有一些关注；广州足球俱乐部现在像个空壳，等着某位超级大老板按下“充值”键；等足校改了名，跟广州队到底是不是彻底切割，没人能打包票。讨论之间有叹息，也有一点点无奈的期待。

一场比赛能带来多少重量？对孩子们来说，是快乐和荣誉；对教练来说，是付出与证明确认；对家长来说，是安心与自豪。对整个中国青训系统来说，这个夜晚像是一面镜子：真才实学能在乱世里开花。问一句：这样的足校若能被政府接手，会更稳妥还是更平淡？答案得看谁来撑起那片草地，和愿不愿意把这套青训继续当作长期工程来做。无论结局如何，有一件事清晰可见——这些孩子的努力不该被忽略，他们的冠军有温度，也值得被记住。