摘要：记忆中，故乡是炊烟袅袅，是鸡鸣狗吠，是邻里间的吆喝声，是田野里金黄的稻浪。而如今，许多村庄只剩下老屋空房，田地荒芜，长满了野草。

回不去的故乡，融不入的他乡，是现代人共同的乡愁

"村无烟火只剩房，地里长草不出粮。儿时玩伴今何在，各自漂泊在他乡。"

这几句在网上流传的诗，戳中了无数人的心。我们从小长大的乡村，正在以肉眼可见的速度改变着模样。

记忆中，故乡是炊烟袅袅，是鸡鸣狗吠，是邻里间的吆喝声，是田野里金黄的稻浪。而如今，许多村庄只剩下老屋空房，田地荒芜，长满了野草。

"树还在，柿已黄，不见当年偷柿郎。"

果树依然年年结果，却再也找不到那些偷果实的孩童。不是果子不甜了，而是当年偷果的孩子，已经散落在天涯。

我们为什么回不去了？不是因为不想，而是因为不能。

"故乡难容我肉身，异乡亦无人模样。"

这句话道尽了无数漂泊者的无奈。

在故乡，我们难以找到合适的工作机会，缺乏发展空间，收入无法支撑理想的生活。于是，我们只能背起行囊，远走他乡寻找机会。

在他乡，我们或许获得了更高的收入，更好的物质条件，却常常感到心灵无处安放。城市的霓虹灯再璀璨，也比不上记忆中故乡的星空；高楼大厦再气派，也比不上老家那座小院。

我们成了"浪迹天涯皆过客，一朝回家成客商"。在他乡是异乡人，回到故乡却发现，自己也不知不觉变成了客人。

乡村的变化，是时代发展的一个缩影。

大量农村人口涌入城市，推动了城市经济的快速发展。然而，这种快速的城市化也带来了一系列问题：农村土地制度改革滞后，农民土地权益得不到有效保障，导致农村土地流转不畅，农业生产效率低下。

同时，农村公共服务供给不足，农村教育、医疗、养老等问题有待解决。这使得越来越多的年轻人选择离开农村，前往城市寻找更多机会。

于是，出现了"一城崛起万村空，村头巷尾无人踪。待到中年回乡看，故居已在草丛中"的景象。

面对这种困境，我们该如何自处？

也许，我们需要重新定义"故乡"的概念。对于漂泊者来说，故乡的象征意义可能已经大于现实意义。它更像是我们的根据地、避难所，是"逃无可逃之后最后的回归处"。

作家韩浩月认为，处理这种复杂的最好态度是保持自由观念。这种自由观念，很少能在故土滋生，它诞生于距离故乡千里、万里之外的陌生之地。

当我们携带这样的能量回望故乡，就会发现曾经桎梏我们的东西荡然无存，曾经让我们觉得沉重的事物纷纷消解，我们只会感到快乐、放松，感觉到被滋养而非被消耗。

尽管许多乡村面临着人口流失、经济衰退等问题，但也要看到，新时代的乡村正在焕发新的生机。越来越多的"新农人"回到乡村，用新技术、新理念改变着传统的农业生产方式。他们会用无人机喷洒农药，用直播售卖农产品，将老手艺通过互联网卖到全国。

乡村教育也在改善。有的乡村教室不仅有了电子白板，还有了公益组织捐赠的平板电脑。老师们既保留传统教学的扎实，又引入新工具，这就是当下乡村教育最真实的样子。这些变化让我们看到，乡村不是在消失，而是在转型、在重生。

"回首人生风雨路，岁月沧桑令人伤。流年似水匆匆去，人生短短几十晃。"

人生短暂，我们都在寻找自己的归宿。或许，真正的故乡不在某个具体的地方，而在能够让我们心安的状态里。无论身在何处，重要的是保持内心的宁静与坚定。珍惜当下的每一刻，善待自己，善待他人。也许有一天，我们能够找到这样一种境界："尝遍人间千般苦，衰颜依旧笑夕阳。"

今日互动： 你有多久没回故乡了？故乡最让你怀念的是什么？欢迎在评论区分享你的故事和感悟~

来源：陈英说易