摘要：那封信是傍晚到的，一辆掉漆的绿色邮政自行车停在了院门口。邮递员老黄捏着一封牛皮纸信，表情有些不自然，他没像往常一样喊一嗓子，只是把信递给我父亲林国栋，嘴里含糊地说：“林干事，有你的信。”

那封信是傍晚到的，一辆掉漆的绿色邮政自行车停在了院门口。邮递员老黄捏着一封牛皮纸信，表情有些不自然，他没像往常一样喊一嗓子，只是把信递给我父亲林国栋，嘴里含糊地说：“林干事，有你的信。”

父亲正在院里侍弄他那几盆兰花，闻声直起身子，拍了拍手上的土。他接过信，看到上面那个鲜红的单位印章时，眉头几不可察地皱了一下。

“进来喝口水吧，老黄。”母亲王秀英端着一盘刚洗好的西红柿从屋里出来，热情地招呼着。

“不了不了，嫂子，我还要送下一家呢。”老黄摆摆手，跨上自行车，蹬得飞快，好像身后有什么在追他。

父亲拆信的动作很慢，那几下撕开封口的“刺啦”声，在安静的夏日傍晚里显得格外刺耳。我正趴在窗台上写作业，眼角的余光瞥见父亲的脸，一点点地沉了下去，最后变得像院里那口老井里的水，深不见底。他拿着信纸的手，微微地抖了起来。

“国栋，咋了？”母亲察觉到了不对劲，走过去轻声问道。

父亲没有回答，只是把那张薄薄的信纸递给了她。母亲只看了一眼，手里的搪瓷盘子“哐当”一声掉在地上，熟透了的西红柿滚了一地，像一颗颗破碎的心。

我心里咯噔一下，丢下笔跑了出去。

“爸，妈，出什么事了？”

父亲转过身，看着我，眼神里是我从未见过的疲惫和茫然。他张了张嘴，喉结滚动了一下，才发出沙哑的声音：“我被停职了。有人举报我。”

举报？我脑子里嗡的一声。我的父亲，林国栋，乡里出了名的“林木头”，一辈子勤勤恳懇，连跟人红脸都少有，谁会举报他？举报他什么？

那个夏天的傍晚，我们一家三口就那么站在院子里，谁也没有说话。天边的晚霞烧得正旺，可我却觉得，我家的天，在那一刻，塌了。

我心里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。父亲是个什么样的人，我比谁都清楚。他在乡政府管的是企业协调，说白了就是个清水衙门，没权没钱，整天跑腿。他这人，犟得很，认死理，公家的一个信封都从不拿回家用。这样的人，能有什么问题被人举报？我百思不得其解，心里憋着一股火，既为父亲感到委屈，又对那个躲在暗处的举报者充满了愤恨。

母亲默默地蹲下身，一个一个捡起地上的西红柿。她的腰弯得很低，我看到她花白的头发在晚风中颤动。我知道，她心里比谁都难受。嫁给父亲这么多年，她最骄傲的就是丈夫的正直和清白，这封信，就像一盆脏水，把她所有的骄傲都泼没了。

父亲走到院子里的石凳上坐下，从口袋里摸出烟盒，抽出一根烟，点了几次才点着。他猛吸了一口，浓重的烟雾从他嘴里喷出来，模糊了他那张饱经风霜的脸。他平时很少抽烟，只有遇到极烦心的事才会这样。

我走过去，坐在他身边，想说点什么安慰的话，却一个字也说不出来。

“爸，到底是怎么回事？”我最终还是忍不住问了。

他弹了弹烟灰，看着远处渐渐暗下来的青山，缓缓地说：“为了那个化工厂的事。”

我心里一动。那个化工厂我知道，是乡里新招商引资来的项目，据说能解决不少人的就业问题，乡领导很重视。但厂址选在了我们村的上游，离水源地不远。父亲为了这事，跟领导拍过桌子，说环评报告有问题，废水处理不过关，将来肯定要出大问题。

“他们说我……拿了别的老板的好处，故意卡着不让化工厂开工。”父亲的声音很低，每个字都像一块石头，砸在我的心上。

我简直不敢相信自己的耳朵。这种无中生有的脏水，怎么能泼到我父亲身上？

“这纯粹是胡说八道！爸，你得去跟领导解释清楚啊！”我激动地站了起来。

父亲摇了摇头，掐灭了烟头，说：“解释？信上写得有鼻子有眼，连时间、地点都编出来了。现在这个节骨眼上，我说什么，他们会信吗？”

那一刻，我忽然明白了。这不是简单的举报，这是一个局。一个为了让化工厂顺利上马，必须把我父亲这个“绊脚石”搬开的局。

夜深了，我躺在床上翻来覆去睡不着。隔壁房间里，父亲和母亲也没有睡，我能隐约听到母亲压抑的哭声和父亲一声接一声的叹息。墙上的挂钟滴答作响，每一下都像是在为我家的命运倒计时。我心想，这个家，从今往后，恐怕再也没有安宁日子了。我攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。我恨那个举报者，更恨这个不分青红皂白的世界。

几天后，父亲正式办完了手续，从乡政府搬了回来。他把那辆除了铃不响哪都响的旧自行车推进院子，就算是彻底告别了十几年的工作。

从此，他成了一个地地道道的农民。

第一章 归来的沉默

父亲回村的第一天，我们家成了全村的焦点。

早饭后，母亲想去村口的小卖部买点盐，犹豫了半天还是没出门。她怕看到别人探究的眼神，听到那些藏在背后的议论。

父亲倒是像个没事人，扛起锄头就下了地。我们家的地在村东头，他一路上要穿过大半个村子。我躲在窗帘后面，看着他的背影，笔直又孤单。

果然，没过多久，院门口就陆陆续续有人影晃动。最先登门的是村里的王叔。他是个热心肠，也是个大喇叭，村里但凡有点风吹草动，他总是第一个知道，也总是第一个传播。

“秀英嫂子，在家呢？”王叔人未到声先到。

母亲只好打开门，强笑着把他让进来：“他王叔啊，快坐。”

“哎，不坐了不坐了。”王叔摆着手，一双小眼睛却在屋里屋外地扫视，“我听说……国栋哥他……回来了？”

“嗯，回来了。”母亲低着头，声音小得像蚊子哼。

“这……到底是咋回事啊？好端端的，怎么说不干就不干了？”王叔凑近了些，压低了声音，脸上写满了好奇。

我心里一阵烦躁。这种所谓的“关心”，比直接的嘲讽更让人难受。

母亲支支吾吾地说：“年纪大了，身体不好，就提前退了。”

这套说辞是父亲交代的，可谁会信呢？一个刚五十出头，身体硬朗得能打死一头牛的人，会因为身体不好提前退休？

王叔显然不信，他嘿嘿笑了两声，说：“嫂子，你就别瞒我了。村里都传遍了，说国栋哥是得罪了人，被人给告了。”

母亲的脸瞬间涨得通红，攥紧了围裙角，一句话也说不出来。

我再也听不下去，从屋里走出来，冷冷地说：“王叔，我们家的事，就不劳您费心了。”

王叔被我噎了一下，有些尴尬，但很快又恢复了常态，打着哈哈说：“小涛这孩子，脾气还是这么冲。我这不是关心你们嘛。哎，对了，听说乡里那个化工厂，马上就要动工了。国栋哥之前不是一直不同意吗？他这一走，可就没人拦着了。”

他话里有话，我听得清清楚楚。他顿了顿，又像是想起了什么，一拍大腿：“说起来也巧，那化工厂的副厂长，就是赵二他家的大侄子。赵二这下可要发达了。”

赵二？我心里猛地一沉。赵二和我家就隔着两道墙，平时低头不见抬头见。他家因为孩子上学的事，求过我父亲帮忙，父亲当时按规定给办了。可这人，心思活泛，总想着占小便宜。难道……

我不敢再想下去。

王叔又说了些不咸不淡的安慰话，就心满意足地走了。我敢肯定，不出半天，他和我妈的这段对话，就会被添油加醋地传遍全村。

我心里堵得慌，感觉这个小小的村庄，变成了一个巨大的牢笼，我们一家人就是被关在里面的困兽，任人观赏和议论。我开始怨恨父亲的沉默。他为什么不站出来，把事情的真相大声说出来？哪怕没人信，也比现在这样憋屈地任人猜测要好。

到了中午，父亲从地里回来了，一身的泥土，满脸的汗水。他一进门，就拿起桌上的大茶缸，咕咚咕咚灌了半缸凉白开。

母亲把饭菜端上桌，轻声说：“国栋，刚才王……王家人来过了。”

“嗯。”父亲只是应了一声，拿起筷子就开始吃饭。他吃得很快，像是饿了很久。

“他问了你的事。”母亲又说。

“随他们问去。”父亲头也不抬。

“可是……他们说得太难听了！”母亲的声音带上了一丝哭腔，“还提到了赵二家……”

父亲夹菜的筷子停在了半空中。他抬起头，看了母亲一眼，眼神里有些复杂的情绪。过了好一会儿，他才说：“嘴长在别人身上，我们管不住。把自己的日子过好就行了。”

说完，他又埋头扒饭，再也不多说一个字。

看着他那副波澜不惊的样子，我心里的火“噌”地一下就冒了上来。我把筷子往桌上重重一拍，站了起来。

“爸！你就打算一直这么沉默下去吗？你知不知道外面的人都怎么说你？他们说你贪污，说你被人抓住了把柄才灰溜溜地回来的！你就一点不在乎自己的名声吗？”

父亲缓缓地放下碗筷，抬起头，平静地看着我。他的眼神很深，像一潭古井，让我看不透。

“名声？”他自嘲地笑了笑，“名声能当饭吃吗？小涛，你还小，很多事你不懂。”

“我不懂？我只知道我爸不是他们说的那样！我只知道你被人冤枉了！”我几乎是吼出来的。

父亲没有生气，他只是深深地叹了口气，站起身，走到院子里，又点上了一根烟。他望着远处连绵的青山，背影显得无比萧索。

我心里难受极了。我既心疼他的遭遇，又气他的“不争”。我总觉得，他心里藏着什么事，一件比丢了工作更沉重的事。可他不说，我们谁也走不进他的内心世界。这个家，从他回来的那天起，就被一种压抑的沉默笼罩着。

第二章 饭桌上的风波

日子在村民们异样的眼光和窃窃私语中一天天过去。父亲好像真的变成了一个地道的农民，每天天不亮就下地，天黑了才回来，把自己所有的精力都耗在了那几亩薄田里。

家里的经济状况很快就亮起了红灯。父亲以前在乡政府，工资虽然不高，但稳定。现在唯一的收入来源断了，家里的积蓄又不多，母亲开始变得焦虑起来。她总是唉声叹气，买菜的时候，为了一毛两毛钱，能跟小贩磨上半天。

这天晚饭，桌上只有一盘炒青菜和一锅玉米糊糊。母亲给父亲和我各盛了一碗，自己碗里却只有小半碗。

“妈，你怎么吃这么少？”我问。

“我……我不饿。”母亲躲闪着我的目光。

我心里一阵酸楚。我知道，她是在省给我们吃。

父亲默默地喝着糊糊，没有说话。饭桌上的气氛沉闷得让人喘不过气。

终于，母亲忍不住了，她放下筷子，看着父亲，眼睛红红地说：“国栋，我们不能再这样下去了。家里的钱，撑不了多久了。小涛马上就要上大学，哪哪都要用钱。”

父亲停下筷子，眉头拧成了一个川字。

“要不……你还是去找找李乡长吧。”母亲的声音带着一丝恳求，“你们以前关系不是挺好的吗？你去跟他解释解释，把事情说清楚。工作……工作不一定要回来，哪怕是给个说法的机会也好啊。”

父亲的脸色沉了下来，声音也硬邦邦的：“没用。这件事，不是他一个乡长能说了算的。”

“那你就去找县里的领导！总得为自己争一争吧？你这样闷声不响的，不就是默认了自己有问题吗？”母亲的情绪也激动起来。

我看着他们，心里五味杂陈。我理解母亲的焦虑，也同样不理解父亲的固执。于是，我忍不住插了一句：“爸，妈说得对。你至少要去试一试啊！就这么不明不白地丢了工作，你甘心吗？”

我的话像一根导火索，瞬间点燃了父亲积压已久的怒火。他把碗重重地往桌上一放，发出“砰”的一声巨响，吓了我和母亲一跳。

“甘心？我当然不甘心！”他几乎是吼出来的，脖子上的青筋都爆了起来，“可我去说什么？去说我为了保住村里这条河，得罪了上面看重的大老板？去说那封举报信上写的都是彻头彻尾的谎言，是为了把我弄走才编造出来的？谁会信！他们只会觉得我是在为自己的错误找借口！”

这是父亲回来后，第一次如此激烈地宣泄自己的情绪。我和母亲都愣住了。

他粗重地喘着气，眼睛里布满了血丝。“那份举报信，写得滴水不漏。说我利用职务之便，阻挠化工厂项目，是为了扶持另一家污染更严重的小作坊，因为那个小作坊的老板是我远房亲戚。他们连那个根本不存在的‘亲戚’的名字都编好了！你说，我怎么去解释？”

我彻底惊呆了。原来，真相是如此的不堪和恶毒。他们不仅要夺走父亲的工作，还要彻底毁掉他的名声。

我心想，这背后的人，心肠该有多狠毒啊。他们不光要搬走父亲这块“绊脚石”，还要在他身上再踏上一万只脚，让他永世不得翻身。我的心里，对那个未知的对手充满了恐惧和愤怒。

母亲听完，眼泪再也忍不住，扑簌簌地掉了下来。她捂着嘴，不让自己哭出声，肩膀却一抽一抽的。

饭桌上的气氛，比刚才更加压抑。父亲吼完之后，似乎也耗尽了所有的力气。他颓然地坐回椅子上，双手抱着头，久久没有说话。

我看着他斑白的鬓角和微微佝偻的背，心里一阵刺痛。我一直以为他是个顶天立地的英雄，无所不能。可现在我才发现，他也是个普通人，面对无情的现实，他也会无力，会痛苦。我之前的那些怨气，瞬间烟消云散，只剩下深深的自责和心疼。

那一晚，我们三个人谁也没有再吃饭。那锅玉米糊糊，在桌上慢慢地冷掉了，就像我们一家人的心。

过了很久，父亲才抬起头，看着我和母亲，眼神里有一种破釜沉舟的决绝。

“工作没了，就没了吧。”他一字一顿地说，“天无绝人之路。从明天起，我不去种那几亩地了。我要把村东头那片荒地给开出来。”

村东头那片荒地？我心里一惊。那地方靠近河滩，地势低洼，长满了半人高的杂草，石头又多，村里没人愿意要。他要开那片荒地干什么？

母亲也愣住了，问：“国栋，你要那片荒地干嘛？那地种不了庄稼。”

父亲的眼睛里，却闪烁着一种异样的光芒。他走到窗边，指着远处黑漆漆的河滩，说：“那里的土质不一样，水源也好。我要在那里，种点不一样的东西。”

他的话里透着一股神秘和坚定，让我和母亲都感到一丝不安，又有一丝莫名的期待。那个晚上，父亲没有再叹气，他一个人在院子里坐了很久，不停地抽着烟，像是在做一个极为重大的决定。

第三章 荒地的打算

父亲说要开垦村东头那片荒地，不是一句玩笑话。

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，他就扛着锄头和铁锹出门了。母亲想拦，张了张嘴，最后还是化作一声叹息，默默地去厨房给他多烙了两个饼。

父亲的这个举动，很快就在村里传开了。大家看他的眼神，除了同情和鄙夷，又多了一丝看傻子似的怜悯。

“林国栋怕不是受了刺激，脑子坏掉了吧？”

“就是，好好的地不种，去开那片破河滩，那地方能长出金子来？”

“哎，可惜了，以前多体面个干部，现在弄成这样。”

这些风言风语，像刀子一样，一下下割在我和母亲的心上。我好几次都想冲出去跟他们理论，但都被母亲拉住了。她说：“小涛，别去。你爸现在正在坎儿上，我们不能再给他添乱了。”

我只能把愤怒和委屈都咽进肚子里。

父亲对这些议论充耳不闻。他每天就像一头沉默的老牛，日出而作，日落而息，一个人在那片荒地上刨着、挖着。那片地里石头多，杂草的根扎得又深，开垦起来异常艰难。没过几天，父亲的手上就磨出了一个个血泡，血泡破了，就变成厚厚的老茧。他的背更驼了，人也黑了、瘦了，像是瞬间老了十岁。

我实在看不下去，放学后也拿起家里的镰刀，去地里帮他。

“爸，我来帮你。”

父亲抬起头，看到我，愣了一下，然后露出一丝微笑，汗水顺着他脸上的皱纹流下来。“你个读书娃，干得了这个？回去写作业去。”

“我写完了。”我没理他，埋头就开始割草。

父亲看着我，没再说什么，只是默默地把身边的一个水壶递给了我。

父子俩就这么在荒地上干着，谁也不说话。太阳火辣辣地烤着大地，只有锄头挖在石头上的“当当”声和镰刀割草的“唰唰”声。虽然累得腰酸背痛，但我心里却感到一种前所未有的踏实。

我心想，别人怎么看我们，都无所谓了。只要我们一家人能在一起，互相扶持，再大的困难也能扛过去。我开始慢慢理解父亲的选择，沉默不是懦弱，而是一种无声的抗争。他是在用自己的行动，告诉所有人，他林国栋，没有被打倒。

一天晚上，父亲从他那个锁着的旧书柜里，翻出了一大堆泛黄的图纸和本子。他戴上老花镜，在煤油灯下仔细地看着，还不停地用笔在上面圈圈画画。

我好奇地凑过去一看，发现那竟然是几十年前村里搞水利建设时留下的原始勘测图。上面详细地标注了我们村每一条河流、水渠的走向和水位变化。

“爸，你看这个干什么？”

父亲指着图纸上的一处，兴奋地说：“小涛，你看这里。图上说，我们现在开的这片荒地下面，以前有一条暗渠，是直接从后山引下来的泉水。后来河道改了，这条渠就废弃了。如果我能把它重新挖出来，那这片地就活了！”

我的心也跟着激动起来。后山的泉水，清澈甘甜，村里老一辈都说，用那泉水浇出来的庄稼，味道都格外好。

“真的吗？那我们快挖！”

父亲却摇了摇头，说：“没那么容易。几十年过去了，地形都变了。得先找到准确的位置。”

接下来的几天，父亲就像一个着了魔的考古学家。他白天在荒地里干活，晚上就研究那些旧图纸，还拿着一根长长的钢钎，在地上不停地敲敲打打，侧着耳朵听声音，像个老中医在给人号脉。

村里人看到他这副神神叨叨的样子，更是认定了他的脑子出了问题。赵二见了，更是阴阳怪气地跟人说：“看吧，这就是当干部当久了，不接地气。放着好好的大路不走，非要去挖什么‘宝藏’，我看他是想钱想疯了。”

这些话传到我耳朵里，我气得攥紧了拳头。我真想告诉他们，我父亲不是疯了，他是在用自己的智慧和汗水，为我们这个家，也为这片被遗忘的土地，寻找一条新的出路。

终于，在一个傍晚，父亲在荒地的一个角落里，猛地把钢钎插了下去。拔出来的时候，钢钎的尖上，带着湿润的泥土，还夹杂着几粒青色的砂石。

“找到了！就是这里！”父亲激动地大喊，声音里带着一丝颤抖。他扔掉钢钎，拿起铁锹，就像一个发现了宝藏的探险家，疯狂地往下挖去。

我也赶紧跑过去帮忙。挖了大概一米多深，铁锹“当”的一声，碰到了一块坚硬的东西。我们扒开泥土，一块块青石板铺成的沟渠底部，赫然出现在我们眼前。

虽然渠里已经干涸，被泥沙淤塞，但那古老而坚实的样子，预示着一股沉睡已久的生命力，即将被唤醒。

父亲一屁股坐在地上，看着那条重见天日的暗渠，咧开嘴笑了。那是我见过的，他回来之后，最开心的一次笑。夕阳的余晖洒在他满是泥土的脸上，我觉得那一刻的父亲，比他穿着干部服坐在办公室里的时候，要高大一百倍。

第四章 第一锄的艰难

找到了暗渠，只是万里长征的第一步。

要把这条被泥沙淤塞了几十年的渠道清理出来，工程量之大，远超我们的想象。父亲和我两个人，就像愚公移山一样，一锹一锹地往外清着淤泥。

淤泥又湿又黏，还夹杂着碎石和腐烂的草根，挖起来格外费力。每天干完活，我们都累得像散了架一样，浑身上下没有一处不疼的。

村里人依旧在看笑话。他们不相信凭我们父子俩，能把这条“死渠”给救活。赵二更是每天吃完饭，就搬个小板凳坐在自家门口，远远地看着我们，嘴里不时发出一两声冷笑。

“真是瞎折腾。有那力气，多种两亩玉米，也比这个强。”他对着身边的人说，声音不大不小，正好能传到我们耳朵里。

父亲从不理会。他只是埋着头，一下一下，沉默而有力地挥动着铁锹。他的沉默，像一块巨大的石头，挡住了所有流言蜚V语。

我心想，你们就笑吧。总有一天，我会让你们看到，我父亲的坚持，不是笑话。这股憋在心里的气，让我干活的力气也大了几分。

清渠的工作进行到一半，新的麻烦又来了。暗渠的下游，正好要经过赵二家的田埂。我们要继续挖，就必须占用他家田埂的一角。

那天下午，父亲提着一瓶酒和两条烟，去了赵二家。这是父亲回来后，第一次主动去求人。我在家里等得心焦，坐立不安。

过了很久，父亲才回来，脸色铁青，手里的东西原封不动地提着。

“他不同意？”母亲迎上去，小声问。

父亲把东西往桌上一摔，闷声说：“他说，除非从他身上开条渠过去。”

“他怎么能这样！这不是明摆着欺负人吗？”我气得跳了起来。

“算了。”父亲摆摆手，疲惫地坐下，“我再想别的办法。”

我知道，赵二这是在公报私仇。他肯定觉得，父亲丢工作的事，让他侄子的化工厂少了很多麻烦，现在正是他扬眉吐气的时候，自然要抓住机会，把我们往死里踩。

那几天，父亲的情绪明显低落了很多。他常常一个人坐在田埂上抽烟，看着那条挖了一半的渠发呆。我知道，他是在想办法。绕路吗？那要多挖几十米，工程量太大了。放弃吗？那之前所有的努力就都白费了。

就在我们一筹莫展的时候，老天爷也来凑热闹。那天夜里，突然下起了瓢泼大雨，电闪雷鸣，像是要把天给劈开。

我躺在床上，听着窗外哗哗的雨声，心里越来越不安。我担心那条刚挖开的渠，会不会被大水冲垮。

第二天一早，雨停了。我跟着父亲，深一脚浅一脚地跑到地里。眼前的景象，让我们俩都呆住了。

我们辛辛苦苦挖开的渠道，被山洪冲下来的泥沙，又给填平了大半。不仅如此，因为渠道堵塞，水流不畅，我们开垦出来的那片荒地，也变成了一片汪洋，刚撒下去不久的菜籽，全都被泡在了水里。

这简直是灭顶之灾。

父亲站在田埂上，看着眼前的一片狼藉，一句话也说不出来。雨后的天空，灰蒙蒙的，就像他的脸色。他那原本挺直的脊梁，在那一刻，仿佛被这沉重的打击压弯了。

他慢慢地蹲下身，捧起一捧浑浊的泥水。水从他的指缝间流走，只剩下满手的泥泞。

那一刻，我看到他的眼圈红了。这个像山一样坚强的男人，这个面对举报和流言都未曾低头的男人，在这一刻，在被老天爷夺走了所有希望之后，终于露出了他脆弱的一面。

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。我走过去，想安慰他，却不知道该说什么。

“爸……”我叫了一声，声音哽咽。

他没有回头，只是用沙哑的声音说：“小涛，回去吧。让我一个人待会儿。”

我一步三回头地走了。我看到他一个人，孤零零地蹲在那片被毁掉的土地上，像一尊风化的石像。那个背影，成了我记忆中，最心酸的一幕。

村里人看到我们家的惨状，幸灾乐祸的有，假意安慰的也有。赵二更是得意洋洋，说：“我早就说了，那地方邪性，不能动。看吧，老天爷都看不过去了。”

我家的天，好像又塌了一次。而且这一次，比上一次，塌得更彻底。

第五章 沉默的帮手

那场大雨，几乎浇灭了父亲所有的希望。

接连好几天，他都把自己关在屋里，不说话，也不吃饭，就是不停地抽烟。屋子里烟雾缭绕，呛得人眼睛都睁不开。母亲急得直掉眼泪，却又不知道该怎么劝。

我心里也难受得不行。我怕他会就此一蹶不振。那个曾经在我心中无所不能的父亲，似乎真的要被现实打垮了。

就在我们家气氛最压抑的时候，一个意想不到的人，来到了我们家。

是村支书李大山。

李大山是个五十多岁的汉子，皮肤黝黑，话不多，但做事很实在。父亲在乡政府工作的时候，跟他打过不少交道。父亲回来后，他一直没露过面，我们都以为，他也是怕惹麻烦，想跟我们家划清界限。

他一进门，就开门见山地说：“国栋，别在屋里憋着了，跟我去地里看看。”

父亲抬起布满血丝的眼睛，看了他一眼，没有动。

李大山也不生气，自己拉了条板凳坐下，说：“我知道你心里憋屈。化工厂的事，我也知道你是为了村里好。但胳膊拧不过大腿，这事，过去了就让它过去吧。”

他顿了顿，又说：“但是地里的事，不能过去。你挖的那条渠，是个好东西。不能就这么废了。”

父亲的眼神里，终于有了一丝波动。

李大山接着说：“我今天来，不是来安慰你的。我是来找你帮忙的。村里那几口老井，今年夏天都快见底了。再这么旱下去，秋收都成问题。你那条渠要是能通了，引来后山的泉水，不光你那片地，整个村东头的地，就都活了。”

说完，他站起身，拍了拍父亲的肩膀：“走吧，全村人都看着呢。你林国栋要是就这么趴下了，那才是真让人笑话。”

父亲沉默了很久，最后，他掐灭了手里的烟，站了起来，哑着嗓子说：“走。”

我和母亲看着他们俩的背影，心里重新燃起了一丝希望。

李大山没有食言。第二天，他就召集了村里几个德高望重的老人，还有十几个年轻力壮的劳动力，扛着工具，浩浩荡荡地来到了我们家的荒地。

“今天，咱们什么都不干，就帮国栋把这条渠给清出来！”李大山站在田埂上，声音洪亮。

村民们看着我们家那片狼藉的土地，都有些犹豫。

李大山看出了大家的心思，说：“我知道大家在担心什么。我跟你们交个底。国栋当初为什么不同意建化工厂？因为他拿着环评报告去找专家问过，那个厂的排污，根本不达标！要是真建成了，不出十年，我们村这条河就得变成毒水沟，到时候别说种地，连喝的水都有问题！”

人群中一阵骚动。这些事，他们都是第一次听说。

“那……那他怎么不早说？”有人问。

“他说了！”李大山的声音提高了几分，“他跟乡里领导拍了桌子！可人家不信，还觉得他是故意捣乱！现在他工作都丢了，你们还想让他怎么样？他现在是在用自己的法子，想给村里留条活路！你们要是还有点良心，就别站着看笑话了！”

李大山的一番话，说得众人面面相觑，不少人脸上都露出了羞愧的神色。

就在这时，一个意想不到的事情发生了。

村西头的张大爷，提着一桶水，走到河边，发现他家池塘里的几条鱼，都翻着白肚皮浮了上来。

“死鱼了！怎么回事？”

紧接着，越来越多的人发现，靠近化工厂选址那一段的河里，开始出现死鱼。虽然数量不多，但这个现象，让所有人的心里都蒙上了一层阴影。

这个消息像长了翅膀一样，迅速传遍了全村。大家再看向化工厂那片已经动工的地盘时，眼神里充满了恐惧和怀疑。

他们开始相信，李大山说的话是真的。林国栋，真的是为了保护他们，才落到今天这个地步的。

人群中，不知道是谁第一个拿起了铁锹，跳进了渠道里。紧接着，第二个，第三个……越来越多的人加入了进来。他们没有说话，只是默默地，用尽全力地挖着。

父亲看着眼前这番景象，眼眶又红了。但他这次，没有再蹲下，而是挺直了腰杆，拿起工具，加入了人群。

人多力量大。不到两天，那条被山洪冲毁的渠道，就重新被清了出来。而且，比之前挖得更深、更宽。

在挖到赵二家田埂边的时候，李大山直接找到赵二，指着河里零星的死鱼，只说了一句话：“赵二，这渠今天必须通。你要是还想让你的子孙后代有口干净水喝，就别做绝户事。”

赵二看着那些死鱼，又看了看几十个手持工具、怒目而视的村民，脸上一阵红一阵白，最后没敢再吭声，默认了。

渠道，终于通了。

第六章 真相的水花

渠道打通的那天，是个大晴天。

当后山清澈的泉水，顺着那条沉睡了几十年的古老暗渠，第一次哗哗地流进我们家那片荒地时，整个村东头都沸腾了。

村民们围在渠边，看着那股清亮的生命之水，脸上都露出了久违的笑容。孩子们脱了鞋，在水里嬉戏打闹，笑声传出很远。

父亲站在人群中，脸上没有太多的表情，但他的眼睛，亮得惊人。他默默地看着那片被泉水滋润的土地，仿佛在看一个即将获得新生的孩子。

有了水，一切都好办了。

父亲带着村民们，把土地重新平整好，撒上了他早就准备好的菜籽。他说，这片地，水好土好，不打农药，不施化肥，就用最原始的农家肥。他要种出全县城最好的有机蔬菜。

一开始，大家还有些将信将疑。但在父亲的坚持和李大山的带领下，村里成立了一个小小的蔬菜合作社，几十户人家都加入了进来。

河里死鱼的事情，并没有就此结束。

随着化工厂的建设推进，河里的死鱼越来越多，甚至连河边的水草都开始发黄枯萎。村民们终于坐不住了，他们自发地组织起来，一拨人去乡政府反映情况，一拨人把死鱼和污水样本，送到了县里的环保局。

事情，终于闹大了。

县里派来了调查组，对化工厂的项目进行了重新审查。乡里的领导，也开始承受巨大的压力。

就在这个节骨眼上，一件谁也没想到的事情发生了。

赵二，竟然跑到县纪委，去自首了。

他不仅承认了当初那封举报我父亲的信是他写的，还把化工厂老板如何收买他，如何教他编造那些“证据”的过程，一五一十地全交代了。他还拿出了一个录音笔，里面有他和那个老板的谈话录音。

原来，赵二这个人，虽然贪财，但良心未泯。当他看到河里的水一天天变坏，看到自己孙子在河边玩耍时，他开始害怕了。他怕自己做的事情，会断了子孙后代的活路。这种恐惧，最终战胜了贪婪。

真相，就像一块被投入平静湖面的巨石，激起了轩然大波。

化工厂项目被紧急叫停，相关责任人被立案调查。当初对我父亲做出停职决定的几个乡领导，也受到了严肃处理。

我父亲的冤屈，终于被洗清了。

消息传回村里那天，我们家门口，挤满了人。村民们一个个脸上都带着愧疚和感激。

“国栋，我们对不住你啊！我们都错怪你了！”

“林干事，不，林大哥！你是我们全村的恩人！”

王叔也挤在人群里，满脸通红，一个劲地给我父亲递烟，嘴里不停地说：“国栋哥，我这张破嘴，你别往心里去。我真不是个东西！”

父亲被这阵仗弄得有些手足无措。他摆着手，一遍遍地说：“过去了，都过去了。大家的心意我领了。”

母亲站在他身边，脸上挂着泪，却是笑着的。她挺直了腰板，那份属于这个家的骄傲和尊严，又重新回来了。

我站在人群后面，看着被大家簇拥着的父亲，心里百感交集。我心想，正义也许会迟到，但永远不会缺席。父亲用他的坚持和善良，不仅为自己赢回了清白，也为整个村庄，守住了一方绿水青山。

几天后，新上任的乡长，亲自带着人，敲锣打鼓地把一份“恢复工作”的通知书，送到了我们家。

乡长紧紧握着我父亲的手，诚恳地说：“林国-栋同志，我代表乡政府，向你道歉。我们犯了官僚主义的错误，差点冤枉了一个好同志。现在，我们希望你能回到原来的岗位上，继续为人民服务。”

所有人都以为，父亲会毫不犹豫地答应。毕竟，那是他奋斗了半辈子的地方，是他身份和尊严的象征。

然而，父亲却摇了摇头。

他接过那份通知书，看了一眼，然后平静地递了回去。

“谢谢领导的好意。”他说，“但是，我不回去了。”

所有人都愣住了。

父亲指着门外那片绿油油的菜地，笑着说：“我的岗位，现在在这里。这里，更需要我。”

第七章 清泉流过心田

父亲拒绝了恢复工作的邀请，这个决定，比他当初被停职，更让村里人震惊。

“国栋，你傻了？多好的机会啊！”

“是啊，回去了，你还是体面的林干事。留在这，你就是个种地的。”

面对大家的议论，父亲只是笑笑，不做任何解释。

我起初也不理解。我以为，洗清冤屈，重回岗位，是他最渴望的事情。直到那天晚上，他把我叫到院子里，我们父子俩，进行了一次长谈。

“小涛，你是不是也觉得，爸应该回去？”他递给我一瓶汽水，自己点上了一根烟。

我点了点头。

他吸了一口烟，缓缓吐出，看着天上的星星，说：“以前，我也觉得那个办公室，就是我的天。丢了它，天就塌了。可这几个月，在地里，我才想明白一件事。”

“什么事？”

“人活一辈子，活的不是个名头，是个实在。”他弹了弹烟灰，“我在办公室里坐十年，写的报告堆起来比人都高，可那有什么用呢？老百姓的日子，不会因为我的报告就变好。可你看现在，”他指着远处那片在月光下泛着银光的菜地，“我在这里干几个月，就能让大家喝上干净水，吃上放心菜，还能有个额外的收入。你说，哪个更实在？”

我愣住了，说不出话来。

“人啊，不能总想着自己。”父亲继续说，“以前，我总想着要清清白白地当个干部，对得起自己的良心。现在我想，当个农民，踏踏实实地种地，让这片土地对得起咱们的子孙后代，这良心，才算真安稳了。”

那一刻，我豁然开朗。我终于明白了父亲的选择。他不是放弃了，而是找到了一个更广阔的天地。他失去了一个小小的“官位”，却赢得了一整片土地和全村人的心。他的尊严，不再需要那身干部服来证明，而是深深地扎根在了这片他亲手开垦的土地里。

从那以后，父亲把所有的心血，都倾注在了他的蔬菜合作社上。

他请来县里的农业专家，学习科学的种植技术；他带着村里的年轻人，跑到城里去跑销路，联系超市和食堂；他还自己琢磨，搞起了网上销售。

我们村的有机蔬菜，因为品质好，口感佳，很快就打出了名气。订单像雪片一样飞来，村民们的腰包，一天天鼓了起来。家家户户都盖起了新房，村里的路也修成了水泥路。我们村，从一个不起眼的小山村，变成了远近闻名的富裕村。

而那个曾经让父亲蒙冤的化工厂，最终因为污染问题，彻底被取缔了。那片土地，后来被乡里规划成了一个生态公园。

时间一晃，几年过去了。我大学毕业后，也回到了村里，用我学的知识，帮着父亲打理合作社。

如今，村里人再提起我父亲林国栋，没人会说他是那个“被开除的干部”。他们会竖起大拇指，骄傲地说：“那是我们的带头人，是把清泉引回我们村的恩人。”

每年清明，父亲都会带着我，去那条暗渠的源头祭拜。他会用最清冽的泉水，擦拭着一块石碑，那是村民们自发为他立的功德碑。

我常常会想起那个夏日的傍晚，那封信，那场突如其来的灾难。那年，父亲被举报丢了工作，从乡政府回到了村里，他失去了很多，比如地位、名声和稳定的收入。但现在回头看，我们得到的，却更多。

我们得到了清澈的河流，肥沃的土地，也得到了邻里间的信任和扶持。而我，则重新认识了我的父亲。他教会了我，一个人的价值，不在于他站在多高的位置，而在于他为脚下的土地，付出了多少汗水和真心。

夕阳下，父亲站在田埂上，看着眼前这片生机勃勃的绿色，脸上露出了满足的笑容。那笑容，比我见过的任何勋章，都更加光彩夺目。我知道，这片土地，就是他一生的功勋。乡亲们的感谢，不是因为他曾经的身份，而是因为他用一个普通人的坚守，守护住了大家共同的家园。这份情义，比任何利益都来得厚重和长久。

来源：小蔚观世界