摘要：那是一九七五年的夏天，我永远记得那个闷热的下午。大队广播里喊着“张建国同志速到大队部”时，我正在田埂上除草。母亲站在不远处，看我慌慌张张地放下镰刀，朝大队部跑去。

文|翎谕

本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看

当年我可谓是双喜临门，不仅成功入伍，还在去部队前把婚事定下来了。

可惜入伍很久，我都没有被提干，托我家关系，才当上临时教师的未婚妻竟然寄来了一封退婚信。

正当我心灰意冷想要离开部队的时候，一件事的发生让我改变了命运，如今我和负心的未婚妻境遇可以说天差地别。

那是一九七五年的夏天，我永远记得那个闷热的下午。大队广播里喊着“张建国同志速到大队部”时，我正在田埂上除草。母亲站在不远处，看我慌慌张张地放下镰刀，朝大队部跑去。

“建国，征兵的事情定了，你被选上了！”大队书记满脸笑容地对我说。我愣在那里，一时难以相信这个消息。作为一个体重一百零五斤的瘦弱青年，我压根就没想过自己能被选中。

“真……真的吗？”我结结巴巴地问。

“千真万确！今年上面特别重视，说要选一批文化水平高的知识青年去当兵，你初中毕业，又懂些机械，正合适！”大队书记拍着我的肩膀说。

这个消息很快在村里传开了,邻居王婶还特意跑到我家，说她侄子去年就在部队提了干，现在是排长了。我心里不由得也燃起了希望，暗暗发誓一定要在部队好好干。

没想到，第二天一大早，就有人来我家串门。是村里有名的媒婆李婶，她一进门就笑眯眯地说：“建国他妈，我给你们家带个好消息来！”

母亲忙着给李婶倒水：“李婶，您说。”

“隔壁村的张淑芳，她爸托我来说门亲事。那姑娘模样俊，人又贤惠，最重要的是，人家愿意等建国。”

李婶喝了口水，继续说，“人家只提一个条件，等建国在部队提干了再办喜事。”

我和父母面面相觑。张淑芳我是知道的，比我小两岁，之前在供销社见过她两次，确实人长得清秀，说话也温柔。

“这门亲事靠谱。”父亲思考了一会说，“建国去当兵，有个人等着，也是个念想”

就这样，在我临走前的一个月，我和张淑芳的婚事定了下来。她特意抽了个周末来我家，我们在堂屋聊了一会。她说：“我相信你一定能提干的，我等你。”那温柔的眼神，让我心里暖暖的。

在县城的火车站，我和其他二十多个新兵挤在站台上。天还没亮，空气中弥漫着煤油的气息。

“同志们注意！”一个穿着军装的干部站在我们面前，“这趟车是闷罐车，要坐三天三夜才能到部队。车上密闭，会很闷热。大家都带了水壶吧？一定要节约用水！”

我们都点点头，我把水壶和干粮袋紧紧抱在怀里，那是母亲天不亮就起来为我准备的。

“还有，车上最重要的是要互相照顾。”干部继续说，“有晕车的马上要说，我们带了晕车药。记住，这是你们的第一课，部队就是要讲究互帮互助！”

随着一声汽笛长鸣，我们被招呼着上了火车。确实是货运闷罐车，车厢里漆黑一片，只有顶上开了几个小透气孔。我们盘腿坐在铺的稻草上，二十多个人挤在一起。

坐在我旁边的是个叫小李的，比我还小一岁，是邻县的。刚开车没多久，他就开始觉得难受。我把母亲塞给我的晕车药给了他一片，但没过多久，他还是吐了。

“对不起，对不起……”小李虚弱地说。我赶紧扶着他，让他靠在车壁上，又给他递水。

“没事，我来收拾。”我用稻草清理着地面。火车颠簸着，车厢里充满了各种味道，但没人抱怨。

三天三夜，那段经历让我永生难忘。白天闷热难耐，晚上又冷得发抖。但正是在这趟漫长的列车上，我真正体会到了什么叫战友情。每个人都会把自己的水和干粮分给更需要的人，没人计较得失。

第四天凌晨，火车终于到站了。当车门打开的那一刻，凉爽的空气涌进来，我们都深深地吸了一口气。

走出车厢时，我扶着已经虚脱的小李，他对我说：“建国哥，谢谢你。”我笑着摇摇头，心里想：这才是当兵的开始啊。

站台上，我回头看了看那节闷罐车，心里忽然明白了：这趟车不仅载着我们这些怀揣梦想的年轻人，也载着我们即将开始的新生活。在漫长的铁轨尽头，我的军旅生涯就要开始了。

新兵连结束后，我被分配到了修理营。那是个闲不住的营队，坦克、装甲车经常从前线拉回来，有的伤痕累累，有的趴窝抛锚。

记得第一次站在那钢铁巨兽面前，我双腿都在打颤，那庞大的履带、复杂的装甲板，无不令我生畏。

其实我从小就喜欢修东西，在生产队时经常帮社员们修理收音机、手表，但坦克是真的没接触过。

好在班长是个经验丰富的老兵，他告诉我：“修理坦克和修理其他机械的道理是一样的，先要懂得它的构造，再找到病根，最后对症下药。”

就这样，我开始了枯燥却充实的学习，每天早上五点起床，先是出操，然后吃完早饭就泡在修理库。修理库里常年弥漫着机油味，但我却渐渐觉得这味道特别亲切。

班长手把手教我认识每个零件，了解发动机构造，熟悉传动系统。晚上躺在床上，我还要把白天学到的知识默写一遍。

慢慢地我摸清了门道，从最初打下手，到独立检修小故障，再到带领战友一起修理。

那些庞大的装甲车在我眼里，渐渐变得不再神秘。每当修好一台“病号”，看着它重新轰鸣着开上训练场，我都会有一种特别的成就感。

有一次，一辆从演习场抛锚的坦克被拖回来，检查发现是变速箱出了问题。当时正值隆冬，天寒地冻，但故障必须尽快排除。

我和战友们顶着刺骨的寒风，整整忙活了一天一夜。当坦克重新启动的那一刻，所有人都热泪盈眶。那一刻，我真切地感受到了自己的价值。

日子就这样一天天过去，我在修理营干得风生水起，立了好几次小功。家里托了关系，给淑芳在镇小学找了个代课老师的工作。

起初她的来信总是充满希望，字里行间都是对未来的美好期许。然而随着时间推移，她的信里开始透露出焦虑，“建国，你那边提干的事情有眉目了吗？”

这样的问题，在每封信中都会出现，我知道她的难处，可我也很无奈，部队的提干制度在不断变化，我们这些普通战士的机会越来越渺茫。

那是七七年的深秋，我收到了一封与往常不同的信。信封明显比平时薄，拆开一看，只有薄薄的一页纸。

淑芳的字迹依然工整，但内容却让我如坠冰窟：“建国，原谅我的自私。这两年，我等得太累了。镇上化肥厂李厂长的儿子，已经跟我家提了好几次亲……”

那一刻我的心像被人狠狠攥住，我辗转反侧，写了无数封信想挽回，但最终都没寄出去。

那段时间我的工作一度出现失误，有次修理装甲车，竟然忘记了检查制动系统。若不是战友及时发现，后果不堪设想。

班长看出了我的心事，耐心开导我：“咱当兵的，就是要能抗打击。感情的事，强求不来，一切随缘吧。”

失恋的打击让我一度萌生了退伍的念头，那时候我总觉得自己的人生已经走到了尽头，提干无望、情感破碎，继续待在部队似乎已经没有了意义，我甚至准备向连队递交退伍申请。

就在这时，我们营里来了一批受损的坦克。这些坦克刚参加完一场重要演习，不少都带着故障返厢。修理营的任务很重，必须在最短的时间内让这些钢铁巨兽恢复战斗力。

营长把我叫去，语重心长地说，让我再坚持一段时间，说我是修理营里技术最好的老兵，这个时候营里离不开我。

我咬咬牙，决定再试一次，那段日子，我带领战友们夜以继日地工作。白天钻进履带底下排除故障，晚上对照图纸研究线路。我把所有的精力都投入到了工作中，似乎这样就能忘记心中的苦闷。

功夫不负有心人，在一次紧急抢修中，我发现了坦克发动机的一个重大安全隐患。这个问题如果不及时处理，可能会造成严重事故。

我立即向上级汇报，并提出了改进建议。这个发现让部队避免了一次可能的重大事故，我也因此立了功。

就是这次立功，彻底改变了我的命运。那年的提干名额特别少，而我的这次立功却来得恰到好处。上级考虑到我的技术专长和立功表现，破格把我列入了提干名单。

当我接到通知的那一刻，眼泪都快掉下来了。更让我感慨的是，就在我提干后的几个月，部队下发了新的政策，明确规定不再从士兵中直接提干，我竟然抓住了最后的机会。

时光飞逝，转眼间我已经从部队转业多年。因为有技术专长，我很快就被分配到了市里的机械设备管理站。

这些年来我勤勤恳恳工作，一步步从普通干部升到了科长。如今退休了，每月的退休金过万，生活无忧，儿女也都成家立业。

有一年年春天，我在市场买菜，突然遇到了多年未见的淑芳。岁月没有饶过任何人，曾经清秀的姑娘，此时已经满头华发。她看到我的第一眼就认出来了，站在那里，眼泪止不住地往下掉。

原来她这些年过得很不如意，当初那个李厂长的儿子，并不是个安分的人。结婚后整天喝酒，几年后就英年早逝了。

更不幸的是她因为一直是代课老师的身份，后来被学校辞退，于是带着两个孩子，在老城区给人当保姆，日子过得很是清苦。

听完她的诉说，我心里的那点怨恨早就烟消云散了。我知道，这就是生活，没有人能预料得到明天和意外，谁都不能责怪谁。

我主动帮她联系了工作，看看哪些家里条件好的，需要保姆，这样子工资高一些，活也不累。

前些日子，淑芳特意来家里看我，给我带了些自己包的饺子。她说，这些年一直过意不去，愧对我当年的一片真心。

我笑着摆摆手，说：“都过去了，如果不是当年你的退婚，我可能真的会因为心灰意冷而错过人生最重要的机会。”

本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看，配图来自网络

来源：林深史见鹿一点号