摘要：她低着头，手紧紧攥着那张录取通知书，指节都发白了。半晌，她才抬起眼，声音轻得像一片叶子掉在地上：“张成，对不起……我考上大学了，咱俩……不合适了。”

“你说，咱俩真没可能了？”我盯着姚兰，嗓子发紧，声音低得像从胸口压出来。

她低着头，手紧紧攥着那张录取通知书，指节都发白了。半晌，她才抬起眼，声音轻得像一片叶子掉在地上：“张成，对不起……我考上大学了，咱俩……不合适了。”

那句话砸下来，我整个人像被人从背后踹了一脚，摔进了冰窟，一句话也说不出来。

“姚兰，你真这么想？”我咬着牙问，声音都有点抖。

她用力点了点头，咬着嘴唇，眼圈微微泛红，但一句话也没再说。风从村口的老槐树下刮过来，卷着黄叶打在她脚边。那一刻，我觉得连风都有点嘲笑的意思。

我突然笑了一下，笑得自己都觉得难听，“行，那就这样吧。祝你……顺利。”话一出，我转身就跑，眼泪在眼眶里打转，却死活憋着没掉下来。

那天，村里的广播还在放着革命歌曲，街头巷尾都在议论姚兰考上大学的事。省城的重点大学啊！村里人谁见了姚兰的爹妈都羡慕得不行，说他们家祖坟冒了青烟。

可谁知道呢，我心里像被刀剜了一样。

那天夜里，我在屋里坐了一整宿，烟一根接一根地抽，脑袋里乱得像一团麻。第二天天刚亮，爹就在屋外喊：“张成，今天村里武装部的来征兵，你去不？”我一听，心里像被针扎了一下，猛地站起来：“去！”

我跟自己说，不能就这么窝囊下去了。

**

1978年冬天，我穿上了绿军装，从村里坐着拖拉机到县城，再从县城坐火车去部队。火车轰隆隆地开着，窗外的山和田野飞快地往后退。我靠在座位上，手里紧紧攥着一张旧照片，那是姚兰高考前拍的，侧脸，笑得特别好看。

“姚兰，你看着吧，总有一天，我张成也能出人头地！”

可到了部队才知道，这话说得容易，做起来比登天还难。

新兵连的日子，把我从头到脚磨了一遍。每天五点起床，跑十公里，背三十斤重的背囊爬山。爬到一半，腿都抬不起来，可班长站在旁边吼：“张成，你死了啊！再磨蹭，老子把你丢沟里去！”

我咬着牙，一步一步往前挪，脚底板全是血泡。晚上熄灯后，躺在床上，骨头像散了架一样，连翻身都疼得直哼哼。

可我没认怂。每次扛不住了，我就掏出那张照片看一眼，心里默念：“姚兰，你飞了，我不能赖在地上啊！”

新兵连结束后，我被分到通信班，天天抱着电台琢磨那些线路和按钮。脑袋笨，学得慢，一开始老被班长骂：“张成，你脑袋是不是木头做的？”

可我倔啊！晚上别人睡觉了，我还在灯下背线路图，硬是把那些乱七八糟的东西记得滚瓜烂熟。后来，班长拍着我的肩膀笑：“行啊，张成！没想到你小子能憋出这么大股劲儿。”

我听着，心里头却酸得不行。

**

1982年的春天，我已经是通信班的骨干了。那年探亲假，我回了一趟村。村口的槐树还是那个槐树，可人却已经变了模样。

姚兰的爹在村口抽着旱烟，看到我背着包过来，愣了一下才说：“张成回来了啊。”我笑着点点头，心里却有点发毛。

姚兰没回来。听村人说，她大学毕业后留在了省城，嫁了个在工厂当技术员的男人，日子过得挺好。别人说得眉飞色舞，我听得心里像堵了块大石头，闷得喘不过气。

那天晚上，我一个人在村口的槐树下坐了很久，烟抽了一根又一根。看着天上的月亮，我心里想着：“姚兰，你过得好就行。我张成没啥本事，但我这辈子也不会赖着你。”

**

后来，我的军旅生涯越走越远。从通信班到营部，再到团部，我一步一步熬了出来。那些年，部队的日子虽然苦，可我觉得比啥都踏实。

1995年，我升了营长。那天晚上，战友们喝酒庆祝，一个个醉得东倒西歪。我一个人坐在营房外，月光洒在地上，凉得像霜。我掏出那张已经褪色的照片，看了一眼，突然笑了出来：“姚兰，你知道吗，我张成现在也算是有点出息了。”

可笑着笑着，心里却又发酸。

**

2007年的冬天，我已经是正团职了。那年，我接到通知，说要转业了。站在人事科办公室的窗前，我看着外头飘着的小雪，心里说不出的滋味。

“老张，愣啥呢？”赵连长推门进来，把一包烟丢在桌上。

“没啥。”我拿起烟点着，吸了一口，结果呛得直咳嗽。

赵连长叹了口气，盯着我看了半天，突然说：“老张，还记得姚兰吗？”

我的手一抖，烟灰掉在了地上。“你说她干啥？”

“她儿子今年当兵了，分到咱们团。前几天，她托人找我，说想见你一面。”赵连长压低了声音。

我的脑袋一下子炸了，心里像被搅拌机绞了一圈。姚兰，这个名字多少年没提过了，可它就像根刺，扎在心里，拔都拔不出来。

“她来干啥？都过去多少年了。”我硬着嗓子说，低头掸了掸烟灰。

赵连长笑了笑，没再说话，只是拍了拍我的肩膀。

**

几天后，我在操场上点验新兵。一个瘦瘦的小伙子站在队伍里，眼神亮亮的，透着一股倔劲儿。我愣了一下，随口问：“你叫什么名字？”

“报告首长，我叫李超！”他声音洪亮，站得笔直。

我盯着他看了半天，心里突然有点发堵。这小子，眉眼像极了年轻时候的姚兰。

后来，我特意留意了李超。他是个能吃苦的兵，训练场上从不掉队，晚上熄灯后还在床上打手电看书。每次看到他，我心里都会忍不住想：“姚兰，这就是你儿子啊。”

转业的日子越来越近，我心里却越发乱得慌。就在这时候，赵连长又跑来找我，说姚兰就在团部门口等着。

我犹豫了半天，最后还是去了。

**

团部门口，姚兰裹着一件灰色的旧棉袄，站在雪地里，头发已经花白了。看到我，她愣了一下，随即笑了笑：“张成，好久不见。”

我站在原地，心里像被什么东西堵住了，半天才开口：“你怎么来了？”

她低头笑了笑，眼圈微微泛红，“听说你要转业了，我……我想来看你一眼。”

她的声音轻得像风，我却听得心里发酸。她说这些年，她一个人带着李超，日子过得紧巴巴的，可儿子争气，考上了高中，又当了兵。说到这儿，她抬起眼，眼里是掩不住的愧疚，“张成，当年……我对不起你。”

我愣了一下，心里五味杂陈。

“都过去的事了。”我摆摆手，努力扯出个笑，“小超是个好兵，你放心吧。”

她点点头，低头擦了擦眼角。我看着她，想起当年那个扎着小辫子的姑娘，心里一阵恍惚。可转头一想，这么多年过去了，很多事，早已回不去了。

**

转业那天，团里给我开了欢送会。李超带头唱了一首《驼铃》，歌声高亢，唱得我眼圈发热。散场时，他悄悄塞给我一封信，里面写着：“张叔，谢谢您这些年的照顾。我妈说，您是她这辈子最对不起的人。可我觉得，您是她一辈子最挂念的人。”

我的手顿时抖了一下，信掉在了地上。我低头捡起，再抬头时，看到姚兰站在不远处，朝我微微一笑。

雪还在下，落在她的头发上，像镀了一层霜。我心里一阵轻松，像压了多年的石头终于放下了。

这一生，我没后悔穿上军装，也没后悔遇见她。只是啊，人生总有遗憾。可谁能说，遗憾不是另一种圆满呢？

来源：留住美好旧时光一点号