摘要：当年电视台的“老中医”广告被剪成鬼畜素材四处传播，穿着各色服装的神医们，推销着各种神药，都用同一句台词：“我做了一个违背祖宗的决定。”

当年电视台的“老中医”广告被剪成鬼畜素材四处传播，穿着各色服装的神医们，推销着各种神药，都用同一句台词：“我做了一个违背祖宗的决定。”

神医太多了，祖宗不够用了。

从上世纪的胡万林到后来的张悟本，神药市场从未缺乏故事。胡万林用芒硝“包治百病”，张悟本用长茄子和绿豆号称拯救全人类……

张悟本用长茄子和绿豆熬出的“神药”从神坛跌落后，国人对“神药”的追捧本以为告一段落。然而，“神药宇宙”中最后的尊严却被一颗价值堪比黄金的护肝药——片仔癀扛起。

“神药”崛起的底层逻辑

片仔癀不是普通的中成药，它的故事充满了传奇色彩：明朝宫廷秘方、国家级非遗、核心成分是国家一级保护动物野生麝的麝香。这一切光环让片仔癀从药品升级成了神药，再从神药变成了投资品。

这种身份的转变并非偶然。片仔癀主导产品片仔癀锭剂的零售价格自2004年开始便一路疯涨，2004年125元一粒，到2023年已高达760元，涨幅超过500%。在2022年前后，炒作风潮更让一粒片仔癀飙升至2000元左右。

这时候，片仔癀的属性已经悄然变化——它不再是药，而是茅台式的社交货币和投资品，甚至与茅台在消费者心理中形成了“护肝-醉酒”的神奇联动。

资本的狂欢

2003年，片仔癀（股票代码：600436.SH）在上海证券交易所上市，发行价格为 6.68元/股，上市时片仔癀总股本为 1.5亿股，市值大约为 10亿元人民币。

片仔癀上市后，随着产品零售价的不断提升以及“神药”品牌的逐步深入人心，片仔癀的的股价几乎单边上涨。

至2021年，片仔癀市值一度逼近3000亿元人民币，上市后不到20年，涨幅近30倍。片仔癀一举奠定了国人心中的“神药”和资本市场造富“神话”地位，被股民称为“中药茅”。

资本狂欢后的坍缩

可是，神话终归敌不过现实。从2022年开始，片仔癀的市值一度蒸发近1700亿，股价跌幅近40%。

片仔癀的经营数据也逐渐回归现实，2024年前三季度，片仔癀实现营收84.5亿元、归母净利润26.87亿元、扣非净利润27.15亿元，各同比+11.19%、+11.73%和+11.25%。

作为“中药一哥”，片仔癀长期以来凭借稀缺性与高端定位占据市场优势。然而，近年来其盈利模式逐渐显现天花板：单纯依靠提价维系利润增长的策略已难以为继。营收与利润增速的放缓，市场估值的大幅回调，再加上高端消费需求的疲软和原材料成本的暴涨，无一不在提醒片仔癀，这场“奢侈中药”之路正在变得越发艰难。

片仔癀的提价策略曾一度被视为其核心竞争力。从2015年起，公司通过多次提价成功提升利润，维系业绩增长。然而，这一策略的边际效应正在迅速递减：

周期缩短：2023年5月，片仔癀进行了近年来最大幅度的提价（28.81%），但提价红利仅维持两个季度便消退。23Q4净利润同比下滑6.47%，环比暴跌54.54%。

消费者抗性加剧：片仔癀锭剂零售价涨至760元/粒，已然成为“中药奢侈品”。随着经济压力上升，高端消费需求减弱，即便在核心市场福建，消费者购买意愿也显著下降。

片仔癀曾被福建本地人视为“社交硬通货”，但在经济形势变化和消费观念转变的影响下，这一属性已不如往日。

成本压力与毛利率下滑

原材料成本暴涨进一步压缩了片仔癀的利润空间。核心原材料如天然牛黄价格从2022年的43.5万元/公斤飙升至2023年的165万元/公斤，这一涨幅直接导致毛利率降至70.79%的历史低点。

成本压力加上需求端收缩，使得片仔癀成功多年的策略更加难以为继。

连黄牛们都不得不降价回收，价格从巅峰时的1600元降到了400元。那些曾经高价囤货的投机者成了笑柄。

究其原因，片仔癀的坍缩并不是孤例。

中药行业神药的泡沫是多年堆积的结果，而这次崩塌是一个迟到但必然的结果。炒作过后的市场回归理性，曾经被捧上天的“神药”们逐渐露出了真实的面目。

不仅是片仔癀，四大传统中药老字号的处境同样尴尬。云南白药靠牙膏支撑利润，广誉远销售费用高企却难掩营收下滑，白云山的“大健康”板块毛利率逐年下降。

好消息是时代在变。今天的消费者在购买薯片时都会研究配料表，更别提一颗售价上千的药丸了。神药们玄之又玄的故事正被逐渐揭穿，消费者不再轻信广告词，股民也对那些炒作味浓厚的“神药股”保持距离。

即便如此，“神药”市场仍然充满“狠活”。莎普爱思靠洗脑广告卖出7.5亿元年销售额，汇仁肾宝用一句“他好你也好”撑起8亿片销量，李嘉诚甚至为一种无证产品站台称“回到20岁”。

这些案例无不揭示了一个现实：暴利驱动下，神药不会轻易消失。

来源：私募基金经理投资笔记一点号