这家路过容易错过的书店，让时光走慢

摘要：即便从斯多格书乡门前经过，也很容易错过，因为门外没有书店的醒目标志；但木门藤蔓石墙，恣意生长的植物呈现出的自在，也很难让你忽视它的存在。这家蜗居在北大边、长得不像书店的书店，却已经陪伴读者走过了20余个春夏秋冬。

即便从斯多格书乡门前经过，也很容易错过，因为门外没有书店的醒目标志；但木门藤蔓石墙，恣意生长的植物呈现出的自在，也很难让你忽视它的存在。这家蜗居在北大边、长得不像书店的书店，却已经陪伴读者走过了20余个春夏秋冬。

乘绿皮火车去一本本淘书

冬日，记者探访了北大畅春园1号的斯多格书乡。推开木门，斯多格书乡几个字掩映在枝蔓中，顺着石板小径走过，再推开一道小门，一个岁月浸染过的书香世界就在眼前。

书店内部空间呈条状，身在其中，那些老书老物件，却有着无声的力量，让你顿时安静下来，不忍侵扰周遭的一切。

书店以人文社科读物为主，有4000种图书，八成左右为二手书。斯多格书乡“乡长”郑宇回忆说，多年前他经历一番探讨后明确了方向：北大学子毕业会割舍掉带不走的书，有的留学异国也会淘汰一批书，因此他希望这些书能在书店延续生命，以阅读形式让文化价值继续流转下去。这就是斯多格书乡的起点。

店内很多图书由郑宇四处淘来。今年4月，他从网上得知河南漯河一家名叫朝辉书库的书店要出售一批旧书，于是立刻从北京西站乘绿皮火车赶赴漯河，每天挥汗如雨精心挑选，最后选中了1000多本好书。挑书之余，他和书库老板朝辉来到麦浪涌动的田间，还亲眼目睹农人抗旱的情景。“人文情怀不是飘浮在空中，一定和土地联结、和生活联结，和不同生活背景的人产生联结。”郑宇说，斯多格书乡的宗旨和追求正与此产生默契。

书店里的书驳杂，却用专架陈列着《收获》《十月》《人民文学》等文学杂志，这些上世纪八十年代的老杂志纸张已泛黄，有的甚至还包着书皮。这些杂志也是郑宇从北京、上海、广州等地淘来的，已历经多年积累。

“我可以节俭朴素，可以简单生活，但遇到有价值的物料、书籍，我一定会毫不犹豫倾囊而出。”20多年来，郑宇多数时候都是靠一己之力支撑起书乡，但毫无疑问，他拥有着幸福和快乐。

每个物件皆有来历有故事

多年前，郑宇在工作之余常常去万圣书园阅读，他形容书店如同长者讲述的故事一样，承载着丰富经历和深刻认识，几代人身处其间，有着无法言说的默契。但将爱好延展成终其一生的事业，是他没想到的。

上世纪末，斯多格书乡诞生于北大与清华交界处的一个胡同里，30平方米的空间，视听交流、音乐欣赏、电影放映以及举办诗歌、文学活动，让无数北大学子受惠。

郑宇还会将学者案头的烛台、台灯、书架、沙发都拉了回来，更有从中学回收的小提琴、从对面餐馆买来的藤椅、街角废品站给留存的黑胶唱片机等等，这些留有岁月痕迹的物件如今依然“安康”，成为这家书店特别的存在。

这个书架曾是唱片架。

店内大大小小的书架都有故事。郑宇指着一个白色书架说，它原本是红色的唱片架，来自黑胶唱片收藏家姚吉教授的视听空间，“时光沉淀在上面，器物本身有了沉着的痕迹，和我们连接的更是过往的记忆。”

已是下午时分，冬日的阳光照进来，洒进院落，而院落里的每一个看似不起眼的“装置”此时显得更为生动。院墙是150多块泰安捶衣石垒起来的，它们是用吊车叉车从山东运抵北京的。院墙还有从河北运过来的古砖，像是书籍一样自然堆砌着。用坏了的畜槽也来自山东，被巧妙变造成了院子里的坐榻，尽显乡野气息。来自河南的拴马桩矮矮的，像是栓小马用的。此时，院子里自由生长的树、花、草，相互映衬，和书一起构成一个别样的整体。营造如此别致的氛围，是郑宇美学追求的一种表达，“我力图实现一种文学和电影艺术效果，希望搭建棚屋式的空间，将文学意象、艺术意象串联起来。”因为在他看来，没有文化的引领，艺术是不深刻的，没有艺术的装点和辅佐，文化又是苍白和枯燥的。

实现人与人的温暖联结

“斯多格书乡”里的“斯多格”源自古希腊的“斯多葛学派”，而郑宇正是通过几十年的坚守，践行西方古典学中“斯多葛学派”的理念，“个人本身即是自足的，个人的幸福全在于内心的宁静和顺乎自然。”与此同时，“书乡”则是呼应着中国古典学中，中华文明传统文化的天人合一的理念。

“我们这里像是一个思考和疗愈场所，也是一个深度社交场所。” “乡长”郑宇说，这些年，不少大学艺术学院、哲学系、中文系有关古典学及其他学术领域的沙龙活动已多次在此进行。

冬日的斯多格书乡传递着温暖，读者常常在这里一坐小半天，和着日光，边品一壶烫茶，边读书、写字。而读者从世界各地寄来的明信片记录着他们与书乡的深度联结。一位读者从西班牙塞维利亚寄来明信片，向斯多格书乡致以春节问候，还说自己正在塞维利亚学弗拉门戈舞蹈。一张寄自厦门的明信片言语感人：“想念北京，这种爱是说不出的；想念书乡，这种爱是写不尽的。” 寄自苏州的明信片辞藻优美：“任他桃李争欢赏，不为繁华易素心。”一位台湾学子写道：“谢谢您能在这个步调快速的时代下，经营这块仿佛能让时光走慢的天地。”

对于“乡长”郑宇来说，和读者的相遇是他最为看重的财富，有的读者时隔十年再度走进书乡。他更惊喜发现，因为口口宣传，也因为网络平台的传播，如今走进书店的三分之二读者都是新人。