摘要：昨天陪妈妈一起去拾无患子，心意一动好奇这味常见的中草药英文叫什么，查询得知居然叫“soapberry”——多么直接的构词法，无患子果肉是常见的肥皂原料，soap+berry。但为什么这个也叫berry呢？berry不应该是“莓”吗？查询一番后才发现，“berr
昨天陪妈妈一起去拾无患子，心意一动好奇这味常见的中草药英文叫什么，查询得知居然叫“soapberry”——多么直接的构词法，无患子果肉是常见的肥皂原料，soap+berry。但为什么这个也叫berry呢？berry不应该是“莓”吗？查询一番后才发现，“berry”的含义比我想象的更复杂。
笔者昨天捡的无患子，有粘稠的汁液
在英语中，“berry”最初来自古英语单词 berie，进一步追溯到更古老的日耳曼词源，意思是“葡萄”或“小果实”。这个词的核心含义是指一种小型、圆形且多汁的水果。
在植物学上，“berry” 是一种特定的水果分类，指的是一种由单一子房发育而来的果实，其果肉是多汁的，且外皮较薄，种子直接嵌在果肉中。比如：
真正意义上的“berry”包括：香蕉（yes, bananas are berries!）、西红柿、葡萄。但像草莓、覆盆子、黑莓这些，从植物学角度并不是真正的“berry”，而是“聚合果”（aggregate fruit）。然而，日常语言中，berry 通常泛指这些小巧、多汁、形似浆果的水果，而不严格遵循植物学定义。
蓝莓是最“标准”的berry，长的就像一个个小葡萄
Raspberry（覆盆子）: 源于中古英语 rasp（粗糙的表面）和 berry 的组合，描述了这种果实的表面纹理。Strawberry（草莓）: 名字可能与古代的“草”（straw）覆盖植物的习惯有关，或因其匍匐生长像铺开的稻草。因为这些水果通常生长在北欧、北美的野外环境里，人们长期采集并食用，名字也逐渐固定。在西方，“berry” 类水果在饮食、药用、宗教仪式中都有重要地位，因此用统一的命名习惯有助于加强记忆和交流。就好像汉语中习惯以“子”或“籽”来描述一些小粒的植物果实。
这些是日常生活中经常听到的水果：
Strawberry（草莓）Blueberry（蓝莓）Raspberry（覆盆子）Blackberry（黑莓）Cranberry（蔓越莓）Gooseberry（醋栗/灯笼果）Elderberry（接骨木果）（就是《哈利波特》中接骨木法杖的果实）Mulberry（桑葚）Lingonberry（越橘）：北欧地区常见，用于制作果酱。Huckleberry（黑果木莓）：常见于北美，有点像蓝莓，但味道更浓郁。Boysenberry（波森莓）：一种人工杂交的果实，结合了黑莓、覆盆子和鹅莓的特点。Loganberry（罗甘莓）：覆盆子和黑莓的杂交品种。不是真的“莓”但名字带“berry”
这些是根据外观或其他特性命名的：
Juniper berry（杜松子）：其实是针叶树的种子，用来酿造金酒（Gin）。Holly berry（冬青果）：一种观赏性植物的果实，常用于圣诞节装饰，有毒！Coffee berry（咖啡果）：咖啡豆的果实部分。*值得一提的是，我们常吃的咖啡豆英文确实叫“coffee bean”，就包裹在咖啡果中，类似于辣椒和辣椒籽的关系
看了这么多berry，可以发现基本都是小粒的浆果。而无患子实在太不像berry了——其外壳坚硬，内部果肉也不多，之所以也沾了个soapberry的名称，想来也是外国人取名时偷懒了吧。
来源：梦想看遍世界的树
