摘要：我是黄建军，92年那会刚满28岁，在浙西一家农药厂跑业务。记得那是腊月二十三，临近过年，单位催着完成年终任务。我骑着厂里那辆半旧的永久牌自行车，往山区送最后一批货。

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

人们常说，冥冥之中自有天意。92年那场突如其来的大雪，改变了我的一生。

我是黄建军，92年那会刚满28岁，在浙西一家农药厂跑业务。记得那是腊月二十三，临近过年，单位催着完成年终任务。我骑着厂里那辆半旧的永久牌自行车，往山区送最后一批货。

那天天气阴沉，空气潮湿得能拧出水来。山里人都说这是要下雪的征兆，可我哪管这些，脑子里只想着送完货就能拿到年终奖。

从县城到山区要走一条土路，两边是连绵的竹林。才骑到半山腰，天空飘起了雪花。起初只是零星几点，没一会就下得跟筛糠似的。我裹紧了身上那件发黄的军绿色棉大衣，想着快点送完货就能回城。

谁知雪越下越大，渐渐地连路都看不清了。风呼呼地刮，竹林发出"咯吱咯吱"的响声。我使劲蹬着自行车，轮子却在泥泞的山路上打滑。

就在这时，一个拐弯处，自行车一歪，我连人带货摔进了路边的水沟。膝盖被石头磕破了，疼得直抽冷气。抬头一看，前面隐约有个村子的轮廓。

顾不上拍打身上的泥水，我推着车往村子走去。雪越下越大，天色也暗了下来。好不容易走到村口，见到一间青砖黑瓦的房子。

透过结了冰花的窗户，能看见屋里亮着昏黄的灯光。我上前敲门，听见里面传来拄拐的声音。

门开了，是个七十来岁的老人，头发花白，身形瘦削，手里握着一根竹拐杖。

"大爷，外面下大雪了，能让我进去避避吗？"我哆嗦着问。

老人打量了我一会，目光落在我湿透的衣服和破损的货物上，点点头让我进去。

刚一进门，一股温暖的气息扑面而来。堂屋正中烧着一个火炉，上面煨着砂锅。老人拿了双布鞋给我换上，又递过来一件旧棉袄。

"换上吧，这雪一时半会停不了。"

换好衣服，老人端来一碗热腾腾的姜汤。才喝了一口，就听见后院传来脚步声。

"爷爷，柴火搬完了。"一个清脆的声音响起。

抬头一看，是个二十出头的姑娘，扎着朴素的马尾辫，穿着件灰色的棉袄，脸被寒风吹得通红。见到我，愣了一下，随即低下头往厨房走。

"这是我外孙女小芳。"老人解释道，"她娘去得早，一直跟我住。"

小芳盛了三碗热气腾腾的疙瘩汤，一言不发地放在八仙桌上。灯光下，能看清她的五官，眉眼清秀，皮肤白净，虽然衣着朴素，却掩不住天生的秀气。

饭后，老人说外面风雪太大，让我在堂屋休息。小芳把家里唯一一床新棉被抱出来，放在炕上就转身离开了。

夜深了，风雪依然在肆虐，我却睡不着。总觉得这爷孙俩有些不寻常。老人说话慢条斯理，一看就是见过世面的。小芳虽然是农村姑娘，举手投足间却透着一股书香门第的气质。

第二天一早，推开门，外面的雪已经没过膝盖。村里一片寂静，只有几声零星的狗叫。

"看这雪，没个三五天是化不了的。"老人站在门口叹气，"你就在这住下吧。"

就这样，我在这个叫獾子岭的小山村住了下来。每天除了帮老人劈柴、担水，就是坐在火炉旁听他讲故事。

小芳总是默默地干活，很少说话。可每当她给我们端茶倒水时，我总能感觉到她偷偷打量我的目光。那目光清澈中带着一丝疑惑，好像在确认什么。

第三天下午，老人去睡午觉，我在院子里扫雪。小芳突然走过来，递给我一个用报纸包着的东西。

"这是？"

"红薯。趁热吃。"说完就转身走了。

咬了一口，又糯又甜。我望着她的背影，心里泛起一阵涟漪。这山沟沟里的姑娘，怎么会这么令人心动？

那天晚上，老人咳嗽得厉害。我听见小芳在厨房熬药，药罐子咕嘟咕嘟的声音透着焦急。

"爷爷，药好了。"小芳端着药碗，轻轻地喂老人喝下。

借着煤油灯昏暗的光线，我看见小芳的眼圈红红的。那一刻，我多想上前抱抱她，告诉她不要害怕。

但我没有。因为我发现墙上挂着一张照片，照片上是个穿着军装的年轻人，样子和小芳有七分相似。

第四天早上，我在院子里打水，看见小芳在厨房忙活。趁着老人还没起床，我壮着胆子走过去。

"那张军装照片，是你父亲？"

小芳的手顿了一下，端着的碗差点掉在地上。她看了我一眼，轻轻点头。

"他...去哪了？"

"我不知道。"小芳的声音很轻，"从小到大，我只在照片上见过他。"

我不敢再问。只是帮她把水缸挑满，又劈了一堆柴火。

这一天，老人的咳嗽更厉害了。小芳寸步不离地守在床前，可老人的脸色却越来越差。

"建军，你过来。"晚上，老人突然叫我。

我走过去，只见他从枕头底下摸出一个布包。

"这是什么？"

"你先收着。等过几天..."老人说着又是一阵剧烈的咳嗽。

小芳连忙上前给他顺气。老人摆摆手，示意我们出去。

第五天，雪停了，可路还是走不了。这天下午，我在后院劈柴，听见屋里传来说话声。

"小芳，你还记得你父亲吗？"是老人的声音。

"记得，在梦里见过。"小芳的声音带着哭腔。

"你恨他吗？"

"不恨。妈说他是为了保护国家才..."

"傻孩子。"老人叹了口气，"你爸他..."

话没说完，老人又开始剧烈咳嗽。我想冲进去，却被什么东西绊了一下。低头一看，是个生锈的铁盒子，角落里露出一块布的边角。

第六天早上，我醒来时发现小芳在院子里哭。老人昏迷了，嘴唇发紫，呼吸微弱。

"必须送医院！"我说。

"可是路..."

"我背着老人走！"

就这样，我们用门板扎了个简易担架。我背着老人，小芳在前面开路。山路湿滑，好几次我差点摔倒，可听见老人微弱的呼吸声，咬咬牙又站起来。

走到半路，遇到几个进山找人的民兵。原来县里组织人手来找我这个失踪的送货员。

老人被送进了医院，可还是没能醒过来。临终前，他把我叫到跟前。

"那布包，你打开看了吗？"

我摇摇头。

"里面是一块军牌，还有一封信，是小芳她爸的..."

老人的话没说完，就永远闭上了眼睛。我掏出那个布包，果然是一块军牌和一封泛黄的信。

军牌上的名字是"陈国强"，信是1970年写的。我打开信，里面写着："父亲，如果我这次执行任务回不来，请把小芳交给您。她不是我亲生的，是任务中捡到的。我知道您一定会照顾好她..."

读到这里，我的手抖得厉害。想起那个生锈的铁盒子，我找到小芳："箱子里是什么？"

小芳从怀里掏出一张照片："爷爷说这是我亲生父母。"

照片上是一对年轻夫妻，背景是一个雪天。我的心猛地跳了一下，照片背面写着："1964年12月摄于獾子岭"。

这时，医院的广播响起："请陈国强同志的家属到办公室领取遗物。"

"遗物？"小芳疑惑地看着我。

我们去了办公室。护士取出一个档案袋："这是1970年送来的，说是等家属来认领。"

打开档案袋，是一份报告：1970年2月，我军某部执行剿匪任务时，陈国强同志为掩护战友，身负重伤。临终前说起1964年在獾子岭剿匪时，发现一对夫妻被匪徒杀害，抱走了他们的女婴..."

小芳捂住嘴，泪水夺眶而出。

我看着照片上那对年轻夫妻，突然想起一件事。我父亲生前说过，他有个战友，1964年冬天带着新婚妻子回老家探亲，在獾子岭遇害...

"小芳，你知道你的生日吗？"我颤抖着问。

"爷爷说是1964年腊月..."

"腊月十五？"

小芳点点头。

我再也控制不住，抱住了她："小芳，你是我父亲战友的女儿。那对夫妻，是你的亲生父母，也是我父亲最好的朋友！"

原来，一切早有安排。老人临终前的话，那个布包，生锈的铁盒子，还有那场大雪...

命运就是这样，兜兜转转，把我带到这个山村，找到了父亲临终前念念不忘的战友的女儿。

如今，我和小芳在县城开了一家小店。店里挂着三张照片：一张是老人的，一张是陈国强的，还有一张，是小芳亲生父母的。

每年腊月，我们都会回獾子岭，看看那个老屋，扫扫雪。去年冬天，我们的儿子问："爸爸，为什么每年都要来这里？"

我指着天上的雪花说："因为这里曾经下过一场雪，下了整整七天..."

来源：乔斯谈生活