摘要：李坤轩从中国传媒大学毕业，已经两年多了。2022年夏天，他离开校园，没有回老家甘肃，而是留在北京工作，具体来说，是留在了朝阳区。他在中传附近租房，距离学校的西门，只隔了两条街。“没别的，唯一的原因只有想要多回去球队看看。”

李坤轩从中国传媒大学毕业，已经两年多了。2022年夏天，他离开校园，没有回老家甘肃，而是留在北京工作，具体来说，是留在了朝阳区。他在中传附近租房，距离学校的西门，只隔了两条街。“没别的，唯一的原因只有想要多回去球队看看。”

两条街，步行5、6分钟，这座他待了4年的校园里，有着他口中“哪怕啥都不干，就在这儿躺着也觉得很舒服”的一处归宿——他曾担任队长的“传媒狼-CUC-Wolves”棒球队。

这支最初在2009年以业余队形式成立的队伍，如今已经一步步成长为了北京排名前列的强队。历届14任队长中，李坤轩是2021年球队刷新历史最好成绩、正式转为校队时的队长，也是后辈口中常常提到的老大哥，大家感叹于他身上强烈的人格魅力、对球队发展层出不穷的新点子，以及有目标就冲的行动力——就像狼一样。

传媒狼棒球队

如今，那些和他一样，已经步入社会的队员们，选择在学校附近居住的不在少数，经常会聚在一起。他们中绝大多数都没有走上与棒球相关的职业道路，依然在校的，也极少视棒球为爱好外的发展目标，但对这群业余球员而言，投入青春并不需要与职业挂钩，当我们谈论成长期中的中国高校棒球的意义时，这样一支传媒狼队恰恰是绝佳的样本。

即便是对于那些无法常回家看看的老队员而言，棒球也始终是他们不愿淡忘的肌肉记忆。直到今天，李坤轩都依然会感叹，每次相约出去玩，大家嘴里讨论的东西都一直没有变过，聊棒球、聊球队、聊过去的日子。

聚得多了，他还发现一个现象，那就是不管去哪，只要和兄弟们在一块，大家都会不约而同地带上手套和棒球。“不管我们有没有说好要去打球，可能就是去露营，我们都会带上它们，即便只是在包里静静地躺着。”

这份凝聚力，被继任队长韩睿琦看在眼里。从作为新生加入球队，到从李坤轩手中接过队长职责，韩睿琦喜欢传媒狼队强烈的凝聚力，更佩服拧出这股力量的头狼。“这是我觉得他（李坤轩）最牛的一点，那一批人当时出去搓澡也好，训练间隙也好，不管干什么都一起。你说你们是一个社团，但其实不是每个社团都会有这么强的凝聚力，不至于每天都在一块的是吧，真的挺难得的。”

自己成为队长后，韩睿琦在实力上有优势——小学毕业就进入上海长宁的棒球传统校打球、在狼队期间屡获北京高校赛金手套、是棒球国家一级运动员，但他更明白，比赛成绩和团队凝聚力是相辅相成、构成同一道上升螺旋的双色曲线，缺一不可。

第十一&十二任队长：韩睿琦

当队员时，他眼见球队处于人数少、面临解散的重压之下，看到李坤轩总是在“想尽办法”——队里没什么人有带队经验，就硬着头皮去学、去做，眼见老的训练方法没法让队员们提高，就四处找专业人士，直到一位曾就职于职业棒球联赛中北京猛虎队的教练答应来学校，带着队伍训练，才慢慢摸索出一些适合这批队员的训练方法。

而到了韩睿琦接手时，传媒狼队刚刚不负众望地在首都高校棒垒球锦标赛拿下当时的历史最好成绩——棒球甲组第三以及慢投垒球第二，也正式成为了代表中国传媒大学的校队。在这越发走上正轨的阶段，韩睿琦明白，自己身上的任务在变化，他想为这个家做的，还有抓训练、让队员们真正明白怎么打球，并让这些可持续下去。

传媒狼棒球队

正式成为校队后，传媒狼队也更像一个物理意义上的家了。在中传操场后的废弃场地上，学校专门为他们建起了一座练习击球用的打击笼。“当时觉得简直无敌了，就跟甲子园一样。”韩睿琦回忆道，“我们在进攻方面一下子获得了非常大的训练效率提升。”学校也为球队提供了辅助训练的装备道具，安排了比赛接送的大巴——在那之前，大巴都是李坤轩和队员们自己掏钱租的。

就这样，你衔一枝、我叼一叶，这个家在一代代队长传承中被接力构筑成一个可靠的归宿，训练与球队运营越发正规科学，队员之间的凝聚力始终强烈。

在以狼命名的传媒狼队，每年一次的队长交接既是一件严肃的事，也是顺应野性嗅觉的选择和认同。在韩睿琦身上，李坤轩嗅到了与自己相似的行事气质，脾气有些冲，带队训练时充满激情，会大声纠正队员的动作，而在场外，“大家都是好兄弟”，经常带着队员们一起吃饭、一起搓澡……这也是韩睿琦认同前队长的地方，这番效仿正是以认可为前提的有意为之。

然而再相似的行事作风，都不会导致两届一模一样的队长，引入良性的变量正是队长交替的意义。

第十任队长：李坤轩

在韩睿琦的继任队长、2021级的林大定眼中，韩睿琦除了继续成为给团队带来凝聚力的头狼，另一个重要特质正是他在球场上的技术。林大定回忆，“当时基本上球队就只有两名投手，他就是球队进攻端最厉害的那一个，基本上整个球队能走多远，就是他一个人扛着往前走的。”

技术和随之而来扛起的责任，是韩睿琦被后辈看到的新变量。在他担任队长期间的首都高校棒垒球锦标赛上，当最后一场比赛结束，还是队员的林大定看到韩睿琦直接在休息室的长椅上睡着了。“连续投了2天的球，又在进攻上帮我们打下那么多分数，我觉得他把激情和责任都展现得淋漓尽致。他那个张着嘴巴、睡着的样子，我是永远都忘不掉的。”

韩睿琦也为林大定留下了一届阵容水准不错的班底，“当时我内心的目标设定，就是要让这一批人彻底搞明白怎么打棒球、怎么去赢比赛。到那个时候，再尽可能地争取更高的名次。”

第十三任队长林大定

然而，林大定在任期间，球队成绩目标中最为重要的首都高校棒垒球锦标赛——“相当于中国大陆的甲子园吧！”——意外暂停了举办。在上届留下的好阵容和无大赛可打的遗憾中，林大定带领队伍将另一件重要事项——建队15周年——作为努力的目标，传媒狼队如今有声有色的小红书、抖音、视频号也都是在那段时期经营起来的。“球队在网络影响力还有知名度上都有提高，也有了不少粉丝，到了15周年那会，收到许多学校还有棒球博主们的祝福，回来的师哥们也都玩得很开心！这件事是比较没有遗憾的。”

不止如此，林大定的继任、也是现队长之一的吴乔桐，最初便是通过社交媒体，也是在那时刷到狼队登上《NYLON尼龙》的杂志大片，从而知道了中传有这样一支队伍。如果说，做好社交媒体是发挥了中传学子专业水准的结果，那么在践行之后获得的这些回响，是远超最初所想的。

在年复一年的队长传承中，从前的问题不再是问题，新队长们不再为球队人数愁苦，满打满算9位成员的日子已经是过去时，反而由于事务增多，如今每届都会选出两名队长。球队也始终在新的现状坐标中不断迁徙，寻找适合这一代队伍的发展方式。

传媒狼棒球队

李坤轩的闯劲、韩睿琦的技术、林大定的变通，新的队长们持续给球队带来新的变量，而球队的发展，也成为队长们自身成长的促进。韩睿琦回忆，自己当队长前后的心态是完全不同的，“当队员的时候，可能我的实力在球队里还算是比较高的，训练中也不会主动地去和别人讨论，但是当了队长之后，在打法和技术上，会把脚步放得慢一点，更加想着怎么让大家的水平一起上来。”面对比赛中再正常不过的输输赢赢，他也从球员时期本能的不爽，转为当队长后更加长远、全盘的考量，“面对输赢会平和很多，我会考虑我们现在的阶段，觉得哪怕输了也是很有价值的。”

老大哥李坤轩思考的，则是自己还应不应该继续在球队里频繁地待下去。在主导队伍，以及卸任后的几年里，他都为传媒狼队的发展贡献了诸多点子，促成了各种合作，而如今他明显感到，在球队各项建制越发完善的今天，加上新一代队长和队员们没有那么“野”的性格，自己当时闯出的经验可能已经不适用了。因此，他有意识地减少了回球队的时间，尽管仍住在两条街外。

和李坤轩的观察相仿，韩睿琦眼中的后辈们，是一群比较规矩，更注重训练和技术提升，而非在球队运营、对外合作上“搞点事情”的“文静小孩”，这也是为什么他喜欢用“小狼崽”来称呼自己所带的两届新人。“小狼崽就是奶奶的，还没有很猛、很凶，但你知道他们未来肯定会成为那个样子。”

于是，在他的任内，他总是有意识地锻炼队员们的“狠”。一条具体的标准就是，在球场上一定要把声音放大，就像狼群的狼嚎。

传媒狼棒球队

“我自己就是，只要我在球队里面打球，我永远是声音最大的那一个。我会鼓励每一个人，也会传递给后面的队长，就是你一定要让他们把声音放出来。因为当你一无所有的时候，你有的就是你的自信，你的底气就来自于你自己的呐喊声，这也会给队友传递同样的信号。”

他的确做到了。林大定继任队长后，也继续强调了这一点。“一旦场上没声了，就肯定要有一个人带头，把整个球队的呐喊给提起来。”于林大定而言，尽管自己的性格没那么张扬，但队员们你一声我一声的接连呐喊，是极为必要的，能够很好地消除大家在比赛中的紧张情绪。

现任队长吴乔桐和王关奇都是在这一时期加入的队伍。在王关奇看来，棒球队与狼群的相通之处可不止狼嚎这一点。狼群通过互相配合来完成捕猎，而非个人英雄主义，这与需要互相配合、实践战术、最终通向胜利的棒球运动是一样的。

第十四任队长王关奇

“狼群迁徙的时候也是，”王关奇则提出又一个类比，“走在前面的可能是几只老狼，中间是妇女、儿童，最后是最强壮的狼来断后。我们球队里也有这样的体现，因为一直没有专业教练，我们能练下去的主要因素就是有几位师哥在，平时也靠的是同学们之间一个个教、一点点去带，来学习棒球。”

这对刚成为队长不久的搭档，非常珍惜这份传帮带。这其中最触动吴乔桐的，不来自球场，而是自己刚入队时，一次在宿舍楼下与前任队长林大定的单独聊天。“林大定师哥是很好的一个人，能观察、也能照顾到每个队员的情绪。那天他分享了他对球队的畅想，和很多经历。我自己是自学的棒球，没怎么参与过比赛和团体，林大定队长说的这些故事，包括比赛中的遗憾，给了我视角的转换，在那天我才感受到自己真正进入了一支球队，真正体会到棒球这项运动。”

第十四任队长吴乔桐

尽管和“想法特别多”的老队长们相比，新一代没有那么多奇思妙想——用李坤轩的话说，“性格比较直，不会拐弯，这是他们的特点。”但新一代狼队在跟棒球本身相关的训练、比赛上，一个都没有落下，比如每周至少一次的以赛代练，比如坚持春训的传统，比如争夺北京赛桂冠的目标。

2023年春节刚过，队员们“自己搞了一次冬训”，就在学校里进行。跟以往的春训不同，那次冬训的时间很早，还在年头上，大家遇到的第一个问题就是天气。整个中传操场上的雪都还没有融化，但是教练早就已经请好了，怎么办？于是在训练的第一天，所有队员们到处借铁锹，到保卫处、到食堂，硬是把一个标准操场铲出了四分之一片完整的草地，成为训练场。“真的把那片雪铲得一干二净，在里面打球，就有种克服了一切困难，也要去训练的感觉！”

毕业后的两年里，李坤轩进入金融行业工作，在一家全球知名企业渡过了管培生阶段，成为正式员工。当被问及棒球队的经验能在工作中应用吗？他立即给出了肯定的答案。

“最大的经验就是不怕失败。哪怕工作或生活再不顺心，也没有一件事能让我觉得气馁、痛苦，或是让我感觉到这是不可能的。”在李坤轩充满自豪的追溯中，这支他曾担任队长的传媒狼棒球队，在2018年到2020年的时间里，基本没有赢过球，一直在失败，2021年起才慢慢地开始赢球，一步步走到现在，成为北京市第二，也获得了很多球队和对手的尊敬。

传媒狼棒球队

毕业于播音主持专业的韩睿琦，则做着大体顺应专业方向的网络新媒体工作。他很同意棒球在教人面对失败这件事上的意义，甚至，在他看来，棒球是这份体验尤为明显的一项运动。“你看这个击球的动作，可能是全世界所有运动里最难的几个之一。你挥空就是挥棒失败，你被三振的概率是很高的，你要能把球打出去才是小概率事件。”因此，棒球中无论进攻还是防守，都会有极高的频率去面对或大或小的失败。

也因此，韩睿琦早已在球场上思考过无数次，自己该如何面对失败。当步入社会，面对当下的就业形势，他也多多少少焦虑过、遇到过挫折，但在棒球里坚定得出的结论始终是他的定心剂——“只要对自己有足够清晰的认知，你就不会害怕面对失败。”

而对于还在校的几位队长来说，“未来是否与棒球有关？”是他们已经开始思考的问题。林大定距离毕业最近，结论是依然把棒球作为业余爱好。“如果有时间，我还是想要回学校，或者找个社会队打打球，挺好的，就这样。”

刚当上队长的王关奇尽管口中说着“太久远了”，但在他已然确定的计划中，棒球早已是考虑的一部分。“现在可以确定的是我要去美国读研，那边的棒球氛围就不用说了，我肯定会在那边继续打棒球的。”

传媒狼棒球队

吴乔桐也并不准备让职业与棒球挂钩，而是计划从事与专业相关的设计、美术工作。但他随即补充道，“我会尽我所能，去做一些关于棒球的宣传或者设计工作，比如周边产品、海报，或者数字媒体的工作，我都很乐意参与。”

这番规划并非一时兴起。就在采访的几天前，吴乔桐刚刚与一位就读于导演系的队内师弟合作，在其拍摄的棒球短片中，参与了剧本指导和美术指导的工作。“能让自己的专业和热爱的东西结合在一起，我是非常欣慰和激动的。也许，未来也能有更多这样的机会。”

编辑：Ciaran

采访、撰文：Nolat

排版：Skylar

来源：无风无雨无晴