摘要：每天，世界都发生着奇迹，今天的故事就是一个，来自2025年第一期的顶尖《自然·医学》杂志。被判了死刑的孩子，重新回到了学校。
文 | 菠萝
（一）
每天，世界都发生着奇迹，今天的故事就是一个，来自2025年第一期的顶尖《自然·医学》杂志。被判了死刑的孩子，重新回到了学校。
癌症是成千上万种病的组合，弥漫性桥脑胶质瘤（DIPG）是最难治的之一。它在成人和儿童里都有，患者从确诊到离世平均只有9个月，能活过两年的不到10%。
这种罕见的肿瘤没法手术，因为癌细胞快速而弥散地生长，而且长在脑干关键区域，手术无法切干净，而且极可能损伤关键神经，导致瘫痪甚至死亡。化疗也不好使，因为血脑屏障让药物很难进入大脑。目前唯一可以用的就是放疗，但它也只能暂时控制症状，无法实现长期生存。
2021年，刚满两岁，活泼可爱，喜欢运动的美国小男孩加文（Gavin）就遭遇了这种最恶性的疾病。
一纸诊断书，把这个原本幸福的家庭直接一巴掌拍到了谷底。
“还能活多久？”她妈妈心碎地问。
“不到一年。”医生如实回答。
加文妈妈很崩溃：“他没机会上幼儿园了……”
绝望之际，医生给了最后一根救命稻草：“有一个很早期的临床研究，没什么人试过，你们想参加吗？”
死马当活马医，当然要试！
于是，他们来到了开展研究的西雅图儿童医院。这是美国最好的研究型儿童医院之一，临床和科研都很前沿。
在这里，他们见到了维坦扎教授。他是小儿神经肿瘤科医生，也是世界顶尖的DIPG研究者。他正在推动一项代号为“BrainChild-03”的临床试验，尝试用CAR-T细胞疗法来治疗恶性的DIPG脑瘤。
加文成为了入组患者中年龄最小的患儿，全家毅然踏上了前景未知的治疗之路。
图：维坦扎教授和治疗的孩子
（二）
CAR-T是一种重要的肿瘤免疫疗法，是近10年最让人兴奋的科学突破之一。
它是一种免疫细胞疗法，利用人体自身免疫系统来对抗癌症。医生先从患者的血液中分离出免疫T细胞，然后在实验室对其进行基因工程改造，使其表面携带特殊的受体，从而可以精准识别癌细胞。改造后的T细胞最后被回输给患者，就像训练后的特种兵一样，具备更强的辨敌与作战能力。
CAR-T细胞疗法在血液系统肿瘤效果最好，包括白血病、淋巴瘤和多发性骨髓瘤。很多晚期患者治疗后获得了长期生存，甚至临床治愈，比如非常著名的白血病康复女孩Emily。（点击查看Emily的故事→她18岁了！首个被CAR-T疗法治愈的孩子，已经无癌生存11年！）
然而，这种疗法用于实体瘤遭遇了困难，目前整体效果并不理想，其中一个原因是肿瘤微环境产生的免疫抑制，让打进去的CAR-T细胞无法充分发挥功能，就像黑社会周围的保护伞，让警察无法渗透。
CAR-T治疗脑瘤还有一个特殊的难题，就是血脑屏障。血脑屏障本来是大脑的保护机制，目的是避免有毒物质进去，但这也影响了治疗效果。不仅化疗药很难进去，CAR-T细胞也一样，能到达脑瘤部位的并不多。
面对这个困难，西雅图儿童医院的研究团队另辟蹊径，选择直接将CAR-T细胞打入大脑内部，绕开血脑屏障，让CAR-T细胞和肿瘤细胞直接“短兵相接”，看到底谁更厉害。
要开发CAR-T疗法，还有个重要的事儿就是选择好的靶点：我们需要找到肿瘤细胞表面高表达，而正常细胞几乎没有的蛋白，这样才能引导CAR-T细胞对癌细胞开展特异攻击，避免副作用。
幸运的是，DIPG肿瘤细胞上有这样的蛋白，还不止一个。西雅图儿童医院选择了其中一个名叫B7-H3的蛋白，制造出了针对型的CAR-T免疫细胞。
（三）
加文就接受了B7-H3 CAR-T治疗。免疫T细胞从加文体内取出，在实验室改造成针对B7-H3的免疫细胞后，再重新直接回输到了他的大脑里面。
除了他，还有另外20名DIPG患者也参与了研究，很多是孩子，但也有20多岁的年轻人。
所有人都很紧张地等待着两个结果：是否安全？是否有效？
事实证明，安全没问题，多数人都能承受。更重要的是，人们看到了初步疗效，患者的生存期得以延长。
最让人兴奋的，是三名患者取得了长期生存，截至目前他们已经离确诊脑瘤分别过去了44个月、45个月和52个月！要知道，这些患者本来平均只能活9个月，超过两年的就极少，更别说接近四年了。
那个已经活了44个月的患者，就是加文。
这个小家伙不仅活着，而且活得很好。核磁显示，他接受CAR-T治疗后，脑瘤就开始逐渐缩小，现在已经基本看不到了。
图：加文脑部核磁照片
在被诊断DIPG四年后，加文顺利进了幼儿园。在进幼儿园的第一天，他在家门口留下了很有纪念意义的一张照片。
这一天，是2021年他父母想都不敢想的事情。
这一天，他的生存时间已经是当初医生预期的四倍。
图：加文上幼儿园第一天
在幼儿园的加文根本不像得过癌症。他喜欢认字和写字、喜欢和朋友玩宝可梦，而且他酷爱运动，周末都会去踢足球、打棒球和打篮球。
不管从哪个方面看，他就是一个普通的幼儿园小男生。但知道DIPG凶险的人，都会明白“普通”两个字对他而言多么来之不易。
图：加文很喜欢运动
虽然加文状态很好，但核磁共振上看起来还剩了一点点异常组织。由于深知DIPG的高复发风险，医生和家长都不敢轻易停止治疗。直到现在，加文还是需要每2~3周就回西雅图儿童医院接受一次CAR-T细胞回输。
到目前为止，加文已经完成了85次CAR-T细胞输注！应该是一个世界纪录了。
他已经非常习惯医生往自己脑袋里打针。在回输CAR-T细胞后的一天之内，加文经常会出现一些头痛、恶心和呕吐的副作用，但他并不怕。用他自己的话来说：“每次我头上被扎一下，就会觉得不舒服，但那是因为我身体里的战士们正在和坏蛋作战。”
每次的不舒服都是暂时的，很快，加文就又能恢复精神、满地飞奔。看到他在球场上跑跳，根本想不到他正在接受如此频繁且特殊的治疗。
毫无疑问，是科研改变了加文的命运。科研改变的不仅是寿命延长的数字，更是一个孩子充满笑声与欢闹的童年，和他未来无限的可能。
（四）
越来越多癌症不再是绝症。
科学的发展是跳跃式的，一旦出现一种新疗法，就可能彻底改变一群患者的命运。
直到两年前，DIPG还被称为不治之症，但现在，加文的故事给了人们希望。虽然只是个例，但它并不是偶然发生的。而且这已经不是CAR-T第一次对DIPG起效：就在几个月前，另一个用不同靶点的CAR-T研究也在DIPG上取得了积极效果，一名叫德鲁的20岁男孩肿瘤完全消失了超过30个月，顺利成了一名大学生。（点击查看德鲁的故事→振奋！新型免疫疗法让致死率近100%的癌症消失4年！）
一个又一个这样的案例让我们相信，任何肿瘤都是可以攻克的。我们只是需要不断科研，不断尝试！
关于DIPG的CAR-T研究才刚刚开始，还有许多工作要做，尤其要弄清楚为何有些患者没有和加文一样受益。但毫无疑问，这是一个很好的起点。在这项试验之前，患儿从没接受过颅内CAR-T细胞治疗，大家都担心是否可行，以及患儿究竟能承受多少次输注。但现在，一群孩子已经累积接受了数百次CAR-T回输，结果非常鼓舞人心，也给未来的研究打下了坚实基础。随着疗法不断优化，肯定会有更多患者受益。
除了医生和患者，另一群幕后英雄是提供科研资金的公益组织。儿童肿瘤属于罕见病，早期科研探索，包括药物开发都很难获得商业和政府支持。专业公益组织的力量非常关键。
我给大家列举一下加文参与的临床研究背后的慈善基金，大家就能感受到什么叫社会的力量：
Avery Huffman DIPG Foundation
Liv Like a Unicorn
Live Gray’s Way
Love for Lucy
McKenna Claire Foundation
Pediatric Brain Tumor Research Fund Guild of Seattle Children’s
Team Cozzi Foundation
Unravel Pediatric Cancer
DIPG/DMG Research Funding Alliance
We Love You Connie Foundation
St. Baldrick’s Stand Up to Cancer Dream Team Translational Cancer Research Grants
……
这些公益组织和专项基金，推动了科学家们在DIPG这样的儿童癌症研究领域不断探索，虽然90%以上实验都失败了，但最终带来了加文这样的故事，让人看到了希望；期待中国也能出现更多这样的机构和科研基金。
我们一起努力！致敬生命！
图：加文一家
*本文旨在科普癌症治疗背后的科学，不是药物宣传资料，更不是治疗方案推荐。如需获得疾病治疗方案指导，请前往正规医院就诊。
1. Intracerebroventricular B7-H3-targeting CAR T cells for diffuse intrinsic pontine glioma: a phase 1 trial. Nat Med (2025).
2. Intravenous and intracranial GD2-CAR T cells for H3K27M+ diffuse midline gliomas. Nature (2024).
3. https://www.seattlechildrens.org/research/featured-research/vitanza-brainchild-03
_________
来源：菠萝因子
