摘要：“上有老下有小”的年代过去了，如今的中国到了”上要老下要小”的时代。很多城里人总说，农村的老人进城后不会适应城市生活，还是呆在乡下养老更好。这话说起来容易，但当我听说了泉河镇这个真实的故事，整个人都陷入了沉思。

“上有老下有小”的年代过去了，如今的中国到了”上要老下要小”的时代。很多城里人总说，农村的老人进城后不会适应城市生活，还是呆在乡下养老更好。这话说起来容易，但当我听说了泉河镇这个真实的故事，整个人都陷入了沉思。

我叫王桂花，今年58岁，是徐州县泉河镇中心小学退休教师。三十年的教书生涯，教过的学生遍布全镇各个角落。女儿小琴在市区做会计，女婿开着4S店。去年，老伴因为突发心梗走了，留下我一个人住在祖上传下来的三间青砖瓦房里。

记得刚退休那会儿，镇上的老姐妹们都说我有福气。女儿在市里安了家，女婿家境殷实，开着四五百万的豪车。街坊邻居都说，这下可好了，退休后直接进城享清福。可谁知道，城里的门槛这么高。

那是去年夏天，我拖着行李箱去市里女儿家。刚进门，就听见小琴和女婿在卧室里争吵。“妈现在一个人住在乡下多不方便，接来住几天怎么了？”“你是不知道农村人的习惯，来了就不走了，到时候邻居怎么看我们？”

我站在门口，手里的行李箱显得格外沉重。三天后，小琴送我回村，说新房子太小，公婆要住。路上她不停解释，说城里的规矩多，让我别往心里去。

回到村里的日子，就跟放了慢动作似的。每天早上五点就醒，煮一锅小米粥，炒两个青菜。电视里播着新闻联播，但我总觉得少了个说话的人。老伴走得太突然，连遗言都没留下。三十年的教书生活，积攒下来的钱都给小琴买了大学学费，剩下的又给她凑了首付。

日子就这样一天天过去，直到前个月，我开始觉得胸口闷得慌。夜里总是咳嗽，有时候还会咳出血丝来。村医老张看过，说可能是肺部有问题，让我去县医院检查检查。

检查结果出来那天，我一个人坐在医院走廊的长椅上。医生说是肺癌晚期，已经扩散了。他让我赶紧联系家属，可我掏出手机，却不知道该怎么开口。

那天晚上，躺在村里的老房子里，我听着窗外的蛙鸣，想起了很多事。想起小琴上大学那年，我卖掉了家里唯一值钱的一亩果园。想起她结婚那天，我借遍全村凑了十万块的嫁妆。想起去年过年，她送来一条羊绒围巾，却连门都没进。

第二天一早，隔壁王婶来送粥。看我眼圈发黑，就追问发生了什么事。我实在憋不住，就说了病情。没想到王婶一急，趁我不注意，偷偷用我的手机给小琴打了电话。

当天晚上，一辆黑色的豪车停在了村口。小琴和女婿连夜从市里赶来，进门就看见我蜷缩在床上咳嗽。女婿二话不说，跪在我的床前：“妈，对不起，是我不孝。其实去年公婆就已经去世了，我们骗了您。”

原来，女婿的父母早在两年前就因车祸去世了。他们怕我知道真相会伤心，就一直瞒着。新房子根本不是小，而是一套260平的大平层。小琴扑在我怀里哭着说：“妈，我不是不想接你，我是怕你知道这些事会难过。”

第二天一早，我就被转到了市里最好的肿瘤医院。治疗期间，小琴和女婿轮流照顾。女婿放下4S店的生意，天天炖汤送来。隔壁床的病友都羡慕地说，你这个女婿可真是个宝。

现在的我，住在市区那套大房子里，小琴和女婿寸步不离地照顾着。医生说，因为发现得早，治愈的希望很大。可我总在想，为什么非要等到生病，骨肉至亲才能重归于好？那些依然在村里独居的老人，他们的子女，是不是也在等一个不得不团圆的理由？

窗外是繁华的城市夜景，街对面的广场上，老人们正跳着广场舞。我知道，这个城市终于对我敞开了怀抱，只是这份来之不易的团圆，浸透了太多的眼泪。

来源：一丝不苟星星NT4bfs9