摘要：我叫林小满，1990年出生在黑龙江省一个叫双山镇的小地方。从记事起就和外婆相依为命，住在镇上一间不到四十平米的老房子里。外婆经营着一间街边小面馆，每天天不亮就要起床和面、切菜，直到深夜打烊才能休息。

人们常说，命运是一列开往未知方向的列车。有人遇见爱情，有人错过亲情，而我，在这趟车上重逢了15年未见的父亲。

我叫林小满，1990年出生在黑龙江省一个叫双山镇的小地方。从记事起就和外婆相依为命，住在镇上一间不到四十平米的老房子里。外婆经营着一间街边小面馆，每天天不亮就要起床和面、切菜，直到深夜打烊才能休息。

那时的面馆生意不温不火，一碗阳春面卖两块钱，一碗牛肉面卖五块。记得上初中那会儿，班上同学都说我外婆的面是全镇最好吃的，可我总觉得那碗面里除了面条就只有葱花和一片肉。后来才明白，外婆每天省吃俭用，就是为了供我上学。

说起我妈，邻居们都说她命苦。20岁嫁给我爸，23岁就带着我改嫁了。听街坊说，我爸是个混子，整天无所事事，还总打我妈。改嫁那年冬天，我妈趁着下大雪的夜晚，抱着我偷偷逃到外婆家。可第二天一早，她就把我留给外婆，自己坐上了南下的火车。

外婆从不提我爸的事，只是偶尔会在深夜里，对着一张泛黄的老照片发呆。那张照片上有个年轻男人，穿着八十年代流行的喇叭裤，站在火车站前笑得灿烂。我问过外婆那是谁，她总说是一个老友。

日子就这样一天天过去。2008年春天，外婆查出肺癌晚期。医生说最多还能活三个月，让我们回家好好准备后事。那段时间，我请了长假在家照顾外婆。每天给她煮她最爱的阳春面，可她总是说不饿，一碗面要吃上大半天。

外婆走的那天是个阴天。她躺在病床上，突然从枕头底下掏出一张火车票递给我。那是一张1993年的K237次列车票，从哈尔滨到广州。票已经泛黄发脆，但上面的字迹依然清晰可见。

“小满，等你满18岁后，记得坐这趟车。”外婆的声音很轻，“你爸爸，他在等你。”

我握着那张票，眼泪止不住地往下掉。这么多年，原来外婆一直知道我爸在哪。可我还没来得及问清楚，外婆就永远闭上了眼睛。

那张火车票成了我唯一的线索。可我迟迟没有勇气踏上寻父之路。一来是害怕真相，二来是生活所迫。外婆走后，我就到外地打工，先后做过服务员、销售、快递员，每个月省吃俭用攒点钱，想着等有朝一日能体体面面地去见我爸。

人这一生有太多的来不及。2008年到2023年，整整15年过去了。期间我曾四次买好车票，却又在开车前退掉。每次想起要见亲生父亲，心里就像揣了一块烧红的炭，既期待又害怕。

我妈知道这事后极力阻止，说我爸就是个骗子，当年骗了她，现在又想骗我。她说我要是敢去找那个男人，就别认她这个妈。可我心里总有个声音在说：不管结果如何，这个父亲我总得见一面。

2023年春节过后，我下定决心要完成外婆的心愿。我买了张K237次列车的车票，时间就定在清明节那天。这趟车从哈尔滨开往广州，要坐整整48小时。我不知道该在哪个站下车，只能走一步看一步。

踏上列车的那一刻，我的心跳得厉害。车厢里人来人往，我盯着每个中年男人的脸庞，想从中找到那张照片上的笑容。可惜，所有人都只是匆匆而过的陌生人。

列车启动后，一位头发花白的老乘务员推着小车来卖茶水。我掏出那张泛黄的老车票想问问他，没想到他看到车票后，眼睛突然发亮。

“这票，我认得。”老乘务员说，“15年前有个男人，每年都坐这趟车，从广州到哈尔滨，再从哈尔滨回广州。有一次他喝醉了，说是在等一个人，等了很多年。”

我的心猛地揪紧。“那个人现在还来坐车吗？”

老乘务员摇摇头：“好几年没见过他了。不过他临走时留下一个信封，说如果有人来找他，就把信封给那个人。”

我跟着老乘务员去了列车员休息室。他从柜子最底层翻出一个黄色的牛皮信封，上面写着”给我的孩子”四个字。 我双手颤抖着打开信封。里面是一沓照片，每张都是我从小到大的样子：穿着开裆裤在外婆面馆门口玩耍，背着书包上学，高中毕业打工时的样子。原来这些年，他一直在暗中关注着我。

最后一张照片的背面写着一个数字：15号包厢。我攥着照片冲向车尾。推开包厢门时，一个白发老人正坐在窗边，目光望着窗外飞逝的风景。

阳光透过车窗洒在老人身上，他没有回头。我站在门口，喉咙发紧，叫不出一声”爸”。列车正好过道口，一声汽笛响起，老人这才慢慢转过身来。

那是一张饱经沧桑的脸，眼角布满皱纹，但侧脸轮廓和照片上如出一辙。他看着我，眼里噙着泪水：“小满，爸爸回来晚了。”

我站在原地，fifteen年的委屈和思念在这一刻决堤。他站起来想拥抱我，我却后退一步：“这些年，你去哪了？”

父亲苦笑着掏出一个破旧的笔记本：“这里记录着这些年的每一天。当年我欠了一笔巨债，怕连累你们，就选择离开。后来在广州打拼，每年都偷偷回来看你们一次。”

翻开日记本，里面密密麻麻写满字迹： “1993年3月15日，小满会走路了，但总是跌倒。想去扶他，又怕吓到他。” “1998年9月1日，今天是小满上学第一天，他穿着新书包走在路上，我在街角看了整整一上午。” “2008年4月5日，外婆走了，我在火车站远远看着送殡队伍，不敢上前。”

最后一页夹着外婆的照片，照片背面写着：“她要我等你长大，等你主动来找我。”

窗外的阳光渐渐西斜，父亲说起这些年的故事。原来当年那笔债是替发小还的，后来那人在广州做生意发了财，把钱都还给了父亲。可父亲觉得愧对我们，一直不敢相认。

列车广播响起，马上就要到广州站。父亲从包里拿出一把钥匙：“这是我在广州的房子钥匙，你要是愿意，就搬过来住。要是不愿意，我也理解。”

我望着这个坐了十五年火车，只为等我相认的父亲。他老了，鬓角的白发像窗外的野草，在夕阳下泛着清冷的光。

火车缓缓停靠站台，我拉住他的手：“爸，咱们回家。”

车站的灯光亮起来，像极了儿时外婆面馆的灯光，温暖又明亮。

在这趟列车上，我找到了丢失十五年的父亲。人生就像一趟火车，有人上车，有人下车。重要的不是错过了谁，而是谁会一直等你。

那么，如果是你，会原谅一个消失了十五年的父亲吗？

来源：一丝不苟星星NT4bfs9