摘要：下班回去的路上，小城的街上已经看不到行人，暮色四合，天是幽深而静的蓝色，没有月亮。光秃秃的枝桠伸出嶙峋的瘦骨划向天空，在暗夜中描出一幅不知所谓的图景来。

来源 | 医脉通

作者 | 昨叶何草

下班回去的路上，小城的街上已经看不到行人，暮色四合，天是幽深而静的蓝色，没有月亮。光秃秃的枝桠伸出嶙峋的瘦骨划向天空，在暗夜中描出一幅不知所谓的图景来。

图源：作者供图

过年期间，许多小店都已关门谢客，路上的吃食也不甚多，我手里拎着中午没来的及吃的外卖，看着面和汤已经坨成不分彼此的一团，我的思绪也跟着纠缠起来。

租住的房子离工作的医院并不很远，我一边拖着步子一边心里想着，明天该给5床行诱导透析了，8床

心里盘桓着这些念头，不留意已经到了家门口，可站在门禁前我才发现，手里的外卖竟还未被丢掉，明明一路上那么多垃圾桶。

回到家，“葛优躺”在沙发上刷手机，却看到这样一段话：

“我想把白大褂脱了去外面晒晒太阳，可是太阳出来的时候，我已经上班了，太阳下山的时候我在科室出不去，我想买烤红薯吃，可是我每天下班后，医院门口卖烤红薯的已经下班了，我看不到一年四季的变化，连好天气都与我无关，所以到底有什么样的伟大前程，值得我把一年四季都错过？”

“是啊，到底是怎样一个伟大前程，值得我把一年四季都错过？”我在内心反问自己，当下似乎找不到答案，看完底下不同IP地址留下的评论，更是深有感触：

“朝花夕拾，工作以后才知道以前稀松平常的日子这么难能可贵，看日出日落，赏四季变化，春天的嫩芽，夏天的浪花、秋天的落叶、冬天的冰雪，在以前不过是每一年里中，最平凡的一天。”

“坨了的饭，顾不上的家，不敢深睡的夜，时刻清醒的耳朵。”

“车站送父母回家，我爸突然回头对我说，今年能不能给护士长说一声，争取回来过个年，在家里吃顿年夜饭，你已经四年没回过家了，明年咱们再值班？”

“下夜班以后出门看到第一缕阳光，有一种刑满释放的感觉。”

打开微信看到护士长介绍的相亲对象四个小时前发来的信息，“该下班了吧，一起吃个饭”，我呆愣楞的杵在原地，不知该如何作答。

我曾不止一次思考过这份工作的意义，也曾五感尽失般一天天搓磨着过，但尽管痛苦如斯，可最终也没放弃走这条路。

为何？

这里，我想起了一位演员在一次访谈中被问道：

“你讨厌这个世界的什么？”

她说：“许多，我几乎讨厌这个世界的大部分，但总有小部分的东西留住我。”

想到自己的这份工作，无数个加班、抢救、会诊、操作的瞬间，数不清的提心吊胆脆弱崩溃的夜晚，好多次患者的体温慢慢失掉的分秒如年，都曾经对自己说过“不干了，这回是真的不干了”，可第二天还是会早早来到病房问病人“吃多少？”“喝多少？”“尿多少？”

回想起疫情，已经过去很久了，久到那些日子仿佛已经是上辈子的事一样。

还记得那年冬天，北方十二月的风已经具备了凛冽的要素，我被单位抽调到居民小区进行核酸采样的工作，采样点设立在居民楼之间，巧的是，阳光无论从哪个角度都无法直射。

我隔着一层橡胶手套，每一次手卫生都要在刺骨的冷冽里倒吸一口凉气，隔离衣穿在棉袄的外面还是抵不住削骨的冷风，冷到麻木时竟连被骂都没力气申辩。

结束工作，保安们把我们带进门房，倒了热茶灌了暖水袋，我蹲在地上，用狼狈滑稽的姿势贴在暖气片上，看着手上又生出与读书时一般的冻疮发呆……之后随着身体的回温才反应过来刚才因采样反应而咒骂我的那个小老头，语言是如此的粗鄙不堪。

二十来岁的我还没有能力控制心绪，霎时满腔委屈和心酸涌到心口，眼泪啪嗒啪嗒地掉。

第二天再来，发现物业把我们的采样点挪到了有阳光的地方，那是多好的一个晴天，采样工作到一半的时候，有几个采样结束的居民又折返回来，手里拎着几袋梨子分给我们，推脱不下居然硬塞到手里。

我又掉眼泪了。

有人曾经说过，真正“好”的工作，应当是一双无形的手，它可以去祝福周围的人。我并不以高尚来标榜自己，事实上如今我生活中大部分负面情绪都来自这份工作，但我也确实无法不动容。

虽然工作中有许多被轻视、被误解、被背刺的事情让人难受，但是无数个被看见、被理解、被需要的瞬间，都让我有掉眼泪的冲动，都让我的这些伤痕慢慢自愈。

临睡前再次打开那段话，我所说的一切都具像了起来。

留住你我的哪里是什么“远大的前程”，是千千万万个你我和他们的瞬间。

病人不知道那些高高低低的指标什么意思，但他能体味到疼和痛、来和走的感觉。

不太想说那句“梅花香自苦寒来”，因为不免会走到“颂扬痛苦”的窠臼里。可是没有痛苦交织的热爱如此单薄，如果你被一双双嶙峋的手紧握过，如果你被一双双泪眼注视过，如果你看到过他的痛苦也看到他的笑容，你也一样会被留住。

我想，这也是许多同仁还一直在坚守的原因。

责编｜亦一

封面图来源｜视觉中国

过年催婚？今年不用父母上了，SCI都上场发文“催”了……

按规范流程给胸痛患者用药，医方却被判赔25万！这个两难局面，医生怎么做都是“坑”丨医眼看法

医脉通是专业的在线医生平台，“感知世界医学脉搏，助力中国临床决策”是平台的使命。医脉通旗下拥有「临床指南」「用药参考」「医学文献王」「医知源」「e研通」「e脉播」等系列产品，全面满足医学工作者临床决策、获取新知及提升科研效率等方面的需求。

来源：医脉通