摘要：去年炎夏，我们踏上归乡探亲之路。途中，心中忽起一念，想去看看当年下放知青的地方。驾车数小时，一路七弯八拐，数次问路后，终于寻到那承载着往昔岁月的知青点。几十年光阴流转，此地已面目全非。今日翻看彼时照片，不禁将往昔所写文章从公众号移至此处。这不过是一次偶然起意，
去年炎夏，我们踏上归乡探亲之路。途中，心中忽起一念，想去看看当年下放知青的地方。驾车数小时，一路七弯八拐，数次问路后，终于寻到那承载着往昔岁月的知青点。几十年光阴流转，此地已面目全非。今日翻看彼时照片，不禁将往昔所写文章从公众号移至此处。这不过是一次偶然起意，想以文字纪念已逝人生，无关其他，只为追忆。
我们这代人，犹如时代浪潮中的扁舟，经历诸多特殊历史阶段。儿时，伴随父辈历经大跃进、三反五反、反右派、反击右倾翻案风，还有那艰难的三年自然灾害。稍长，又置身于文化大革命的洪流，大学停止高考招生，仅存推荐的工农兵大学生。中学毕业后，便下放农村成为知识青年。那时，青年人分知识青年、回乡青年、社会青年三类，各有不同的人生轨迹。
读书时，升学模式尤为特殊，升学与否不取决于成绩与表现，而是家庭背景与成分。即便恢复高考后，政审一关仍至关重要，家庭出身成了不少人的阻碍。就像我，小学成绩优异，却因父亲右派身份，初中入学受阻。父亲无奈叹息，幸得姨妈相助，复读一年后仍波折重重，最终在开学前才获初中录取通知书。恢复高考首届，我上线却因政审被拒，父亲只能暗自垂泪。
回顾往昔，我们这代人有着丰富阅历、复杂人生，生活舞台跌宕起伏。但我们也算幸运，在绝望之际，国家迎来变革，恢复高考，重视科技生产，开启改革开放致富路。这一路，历史似玩笑，却也告诉我们，幸运青睐有准备之人，我们所历在历史长河中独一无二。
我自幼身处单亲家庭，6岁时母亲病故，父亲独自拉扯我和姐姐，早期有奶奶帮衬，12岁时奶奶离世，从此我性格渐趋孤独、敏感且缺乏自信。
当时国家号召知识青年下乡，我们成了下放知青一代。关于知青下放的功过，留待后人评说，在我看来，这确是培养人的途径，让我们见识广阔世界，培养生存能力与坚毅性格。
初中时，父亲和叔叔为我们的未来谋划。因家中两个孩子，按政策可留一个在城。父亲深知自己的情况，担心孩子下放难返城，便决定将我过继给叔叔，营造我和姐姐都是独生子女的假象，费用仍由父亲承担。初中二年级，我的户口、学籍转至叔叔所在城市，却因水土不服，高中一年级又回到父亲身边，户籍却留在叔叔家。
高中毕业，我在留城与下放间纠结，先后在建筑工地、副食品公司、印刷厂、煤矿短暂工作，均未长久。因口粮、布票配额制，又因户籍问题就业受限，最终在父亲同意下，我背起行囊，加入下放知青队伍。
知青下放地点依父母单位系统划分，我来到文卫系统子女下放的火田公社，落户生产队。18岁下放时，父亲与我长谈，叮嘱我要有担当，三思后行，多读书。
彼时，火田公社决定新建知青点“火田繁殖场”，以繁殖鸭子为主要业务。我去时，那里仅有一片空地，知青们刚从各生产队抽调而来，暂借农民废弃房食宿，公社派专人负责管理，未设知青行政职务。
建设繁殖场，资金不愁，国家给每位知青300元安置费由公社统一支配。知青们的主要任务是上山伐木、挖土做砖。上山伐木路途遥远，需走十多公里小路，爬几公里高山。男知青们天未亮便出发，一路有说有笑，到达山林后，按出纳指示砍伐树木，砍枝桠后扛下山。午餐后，借助小河沟运送木材，上岸后两人抬一根回工地。不伐木时，便挖土、和泥、做砖，历经四五个月，建成三栋平房，分别用作仓库、食堂、宿舍、蚕房等，并搭建了附属用房。
繁殖场基建完成后，主要劳作包括繁殖养殖鸭子、种植桑园、喂养桑蚕、养猪等。繁殖鸭子是技术活，公社请师傅建温室，收集鸭蛋孵化，小鸭子孵出后或被农民买走，或外销，少量自留。喂桑蚕由场长挑选女知青负责，男知青则垦荒种桑、放养鸭子、完善场部建设。
带我们垦荒的副场长老刘，50来岁，老实卖力，对知青关照有加，我们亲切唤他老刘。正场长杨某，40来岁，威严十足，常开会强调劳动与接受再教育，掌控着知青招工招生大权，知青们对他又惧又畏。知青点共30来人，多为同届高中毕业生，也有高低届同学，大家年龄差距不大。
繁殖场男知青居多，我与曾尖同住，每晚卧谈成了习惯。我们谈论书籍、人生，最常幻想的便是返城、招工招生，可现实是我因父亲右派身份，自觉难有出头之日，曾尖父母作为知识分子，在当时也不受待见，我们对此心知肚明，每每谈及，唯有叹息。
我们热爱小说，常因观点不同激烈争论，却丝毫不影响友谊。毕业后，即便各奔东西，寒暑假仍会相聚，交流生活见闻。同时，我们对知青点其他人也有共同看法，那些有背景的知青，劳动随意却常受表扬，漂亮女知青也能得场长青睐，改变场长决定，与我们这些普通知青形成鲜明对比。
那时，我们年轻力壮，劳动强度大，每日天未亮便起床劳作，在桑树园、挖井、收鸭蛋等工作间切换，最期待的便是押车卖鸭苗，轻松又能外出。一次，因关系户不在，我与教育局领导公子柳高获此机会。到达邻县后，我们搬笼摆苗，柳高收费，完成任务。
知青点离公社近，农忙时需回生产队劳动食宿。一次晚餐后，周减轻叫我回生产队，说是汇报思想，实则大家都盼着再吃一顿。到生产队后，我们在会计家见到众人，满桌佳肴美酒。周减轻熟练应酬，我因不善言辞，默默吃菜，虽已吃过晚饭，仍忍不住又吃三碗米饭。饭后未作汇报便散了，回繁殖场途中，周减轻感慨下放多年，他人纷纷返城，自己却因家庭普通招工无期，甚至想回城“打流”。
某天，传闻国家恢复高考，知青们或兴奋或怀疑，我内心既期待又忐忑，担心毕业多年难以竞争。接到开会通知后，部分有背景知青请假回城，曾尖劝我回家复习，称我定能考好。我想起国家近期变化，报纸广播风向转变，似乎预示着高考恢复。
第二天开会，公社领导正式通告恢复高考，各类毕业生均可报名，复习时间不到两月，各公社设考场，需初考筛选考生。繁殖场多数知青报名参考，不少人获准考证。回城后，师生们热情高涨，老师无私辅导。高考前，我们回繁殖场，场长态度转变。高考两天紧张异常，结束后大家分析答案，心中忐忑。
不久，曾尖告知我和他均过分数线，随后收到志愿书。可最终，我因政审未通过未被录取，父亲多次安慰，劝我来年再考。后来七八级高考消息传来，父亲苦劝，甚至亲赴繁殖场，我终被说服，再次参考，这次成功被大学本科录取，开启不同人生。
这段知青岁月与高考经历，是我人生中浓墨重彩的一笔，见证了时代的变迁，也成就了如今的我。
来源：肾病追踪
