摘要：最近连着下了几场春雨，老家的房顶漏水了。姑姑说去看爷爷，发现他正在收拾被雨水打湿的被褥。

这是发生在昨天的事。

三月底的一个清晨，我刚到建筑公司上班，就接到了姑姑的电话。

最近连着下了几场春雨，老家的房顶漏水了。姑姑说去看爷爷，发现他正在收拾被雨水打湿的被褥。

爷爷今年七十八岁了，还执意要自己爬上去修，可把姑姑给急坏了。

“建国啊，你得抽空回来看看。”

姑姑在电话里担心地说：“你爷爷这个脾气你是知道的，我劝不动他。你是学建筑的，他最听你的话。”

挂了电话，我立刻跟领导请了两天假。我是爷爷的长孙，叫张建国。

妈常说，我刚出生那会儿，还是爷爷抱着我去派出所上的户口，说我们老张家的长孙就该叫这个朴实的名字。

我和我弟弟妹妹从小就在爷爷奶奶身边长大，但我跟爷爷的感情最深。

现在我在市里一家建筑公司做工程师，虽然工作忙，但只要家里有事，我都会第一时间往回赶。

早上八点出发，开了将近两个小时的车才到村口。

远远就看见爷爷站在村口的大槐树下张望。这棵槐树有五十多年了，是爷爷年轻时候种的，树下有一张石头做的棋桌，平时村里的老人们经常在这儿下棋聊天。

看见我的车过来，爷爷的脸上立刻露出了笑容，摆摆手向我这边走来。

三年前，奶奶因为心脏病突然走了。那时候爷爷整个人都不对劲，我们几个轮流回去陪他。

大伯和我爸都在市里，想接爷爷去城里住，可他怎么都不愿意离开这个住了大半辈子的老房子。

这是我和你奶奶的家。

爷爷总这么说，“我哪都不去。”后来还是住在村里的姑姑隔三差五来照看他。

“建国来啦！”

爷爷的脚步还是那么稳健，“咋想起回来了？”

“爷爷，姑姑说咱家房顶漏水了，我特意请了假回来帮您修。”

我一边说，一边从后备箱拿出买来的东西。路上我特意去建材市场买了防水材料和新瓦片，还带了些爷爷爱吃的点心。

“你姑姑就是爱瞎操心，”爷爷伸手要接我手里的袋子，被我躲开了，“房顶就漏那么点儿，我自己能修。你看我这身子骨，干活一点儿不含糊。老刘头家的房顶前些日子也漏了，我还去帮着修了呢。”

我知道爷爷说的老刘头，是村东头年纪比爷爷还大两岁的邻居。

他们俩是几十年的老朋友，平时没事就一块儿下棋，要么在田里溜达。

老刘头的儿子常年在外地跑生意，家里就他和老伴儿。

这些年，村里像爷爷这样的老人越来越多，子女都在外地工作，只能逢年过节才回来。但他们互相照应着，倒也过得还不错。

“您就甭逞强了。”我笑着摇摇头，“走，咱先回家看看情况。”

沿着村里的水泥路往里走，两旁是整齐的农家院落。

这些年村里变化不小，年轻人在外面赚了钱，不少人都把老房子翻新了。

只有爷爷家的房子还保持着原来的样子，是上世纪七十年代盖的青砖大瓦房。

院子里种着爷爷最爱的月季，这会儿已经抽出了新芽。

奶奶在世的时候，最喜欢在花前侍弄，每到花开的季节，院子里总是香气扑鼻。

现在爷爷把这些花照顾得也很好，说这是奶奶的心爱之物，得替她照看好。

进了院子，我抬头看房顶。西边靠近屋檐的地方，确实有几处瓦片松动了，露出了下面的木梁。

阳光从缝隙中投射进来，能看见房梁上斑驳的痕迹。

这房子是爷爷年轻时一点一点盖起来的，当年为了能盖个结实的两层楼，爷爷和奶奶省吃俭用，一砖一瓦都是拿血汗钱张罗来的。

“爷爷，您去歇着，我这就开始修。”我把东西放进堂屋，就要去准备工具。

爷爷拦住我：“先吃点东西垫垫肚子。我熬了绿豆粥，还热乎着呢。知道你要来，我天不亮就起来熬的。”

我心里一暖。记得小时候夏天，爷爷总爱熬绿豆粥给我们几个孩子喝。

我最贪凉，常常一碗接一碗，爷爷就在旁边笑呵呵地看着。

现在我们都长大了，有了自己的家庭，但爷爷的这些习惯一点都没变。

喝完粥，我开始准备修房顶的工具：梯子、铲子、钳子，还有在建材市场买的防水材料。

我打算先把漏水的地方处理一下，再重新铺设瓦片。

爷爷在一旁帮我找工具，絮絮叨叨地说着房顶的情况：“那边角上的瓦片最不结实，前两天下雨漏得厉害。

我想上去看看，让你姑姑给瞧见了，训了我一顿。她说我这把年纪了还爬房顶，也不怕摔着。”

我听着心里发酸。自从奶奶走后，姑姑和我爸就更操心爷爷了。

姑姑家就在隔壁镇上，每周都会来看爷爷两三次，给他送些新鲜菜和熟食。

我爸和大伯虽然在市里，但也总是轮流回来。可爷爷就是这样，宁愿自己吃苦也不愿麻烦子女。

去年冬天感冒发烧，硬是自己熬了三天才让姑姑知道。

“爷爷，您就在下面看着，有什么要提醒的您说。”我架好梯子，小心地爬上去。

站在房顶上，能看到整个村子。远处是起伏的山峦，近处是绿油油的麦田，春天的气息扑面而来。

爷爷家的房子虽然老旧，但在村里还是很气派的，毕竟是两层楼房。

当年盖这房子的时候，爷爷可是村里第一个盖两层楼的，村里人都说老张家有出息。

我开始仔细检查每一片瓦。年久失修的房顶比想象中的情况要严重，不少瓦片都有裂缝，有些地方的木梁也有些腐朽。

我决定先把坏掉的木梁加固，然后再一片一片地更换瓦片。太阳渐渐升高，我的后背已经被汗水湿透了。

“建国，当心点儿！”爷爷在下面不时提醒我，“那块瓦看着不太稳，换掉吧。你奶奶生前就说那块瓦不太好。”

我一边干活一边应着。突然想起小时候，每到夏天，奶奶都会在这房顶上晾晒粮食。

那时候我和表弟表妹们在院子里玩，我二姑家的小弟总想爬上来看看，可把奶奶和二姑给急坏了。

爷爷就在下面守着，生怕我们几个淘气鬼上来捣乱。

“爷爷，您记得不？小时候您总说这房顶是咱家的宝贝疙瘩，不让我们上来玩。”我一边更换瓦片一边跟爷爷说话。

“可不是，”爷爷笑着接话，“你们那会儿淘气，我怕你们把瓦片踩碎了。

你奶奶说我太较真，可这房子是我们的家啊，当然得爱惜。你二姑家的小弟最调皮，现在在深圳当工程师，上个月还回来看我来着。”

听爷爷提起奶奶和家里的事，我的心又揪了起来。记得奶奶刚走那会儿，爷爷整日闷闷不乐，连村口的棋都不去下了。

整天坐在堂屋的躺椅上发呆，饭也不好好吃。我和姑姑轮流来陪他，可他就是走不出那个阴影。

直到去年开春的时候，老刘头来找爷爷，说村里要组织老年人去市里体检，硬拉着爷爷一起去。回来后，爷爷的精神似乎好了些。

他开始收拾院子，修理花草，又重新操持起了家务。每天早上还要去村口的小广场跟着大家做广播体操。但我们都知道，他心里还是很想念奶奶。

修房顶的工作一直持续到下午。我把所有松动的瓦片都换上了新的，又用防水材料把容易漏水的地方处理了一遍。从房顶上下来的时候，看见爷爷正在院子里给月季浇水。

“爷爷，修好了！”我擦了擦汗，“您上去看看满意不？”

爷爷摆摆手：“你干的活我放心。来，进屋喝口水。我让你姑姑给你带了些她腌的咸菜，你待会儿带回去。你媳妇儿爱吃你姑姑腌的菜。”

堂屋里，爷爷给我倒了杯水，自己也坐了下来。

他的目光扫过墙上的老照片，照片里是他和奶奶年轻时的合影。

那是他们盖好这座房子时照的，两个人站在新房前，笑得那么灿烂。

“建国啊，”爷爷突然开口，声音有些哽咽，“你奶奶走的时候，我就想着这房子肯定会慢慢破败。我一个人，能收拾得了什么呢？

可每次看到你们几个轮流回来，帮我打扫房子、修修补补，我就知道，这个家还在。”

我放下水杯，听着爷爷继续说：“你奶奶生前总说，咱们家虽然不算富裕，但儿女孝顺，孙子孙女懂事，这就是最大的福气。

今天看你在房顶上忙活，我就想啊，我这辈子最值得骄傲的，就是把你们几个教育得这么好。

你看看，你大伯家的建华在医院当医生，你在建筑公司当工程师，你二姑家的小弟在深圳也做得不错。”

爷爷的话让我心里一阵酸楚。我走过去，轻轻抱住他瘦削的肩膀。在这个拥抱里，我感受到了他的温暖，也感受到了他的孤独。

曾经热闹的老屋，现在就剩他一个人。但他宁愿独自住在这里，也不愿意离开。

收拾完工具，我准备启程回市里。临走时，爷爷站在门口，目送我上车。就在我要发动车子的时候，他又叫住了我。

“建国，”爷爷的声音有些颤抖，“你们都有自己的家庭，有自己的生活，我知道。但是记住，只要这个房子还在，你们就永远有个可以回来的地方。

你奶奶走了，我一个人住在这里，不是因为固执，是因为我要守着这个家，守着你们的根。

这房子里有我和你奶奶的一辈子，也有你们从小到大的回忆。”

听到这里，我再也控制不住自己的情绪，泪水不受控制地流了下来。那一刻，我终于明白了爷爷为什么始终不愿意离开这个老房子。

这不仅仅是他和奶奶的家，更是我们整个家族的精神寄托。

在这个日新月异的时代，儿女们都向外面的世界奔去，而爷爷却在这里默默地守护着我们的根，守护着这个承载了几代人记忆的老房子。

“爷爷，您放心，这个家我们都会经常回来看看的。”我抹了抹眼泪，“要不是因为工作，我和大伯他们都想离您近些，不过现在路好走了，从市里回来也就两个小时的车程。”

爷爷点点头，又想起什么似的说：“对了，下个月你大伯要带着建华回来，说是要给我过生日。你到时候也要来啊。你奶奶在的时候，最喜欢咱们全家人聚在一起。

现在虽然她不在了，但是看到你们都能回来，我心里也高兴。”

我答应着，心里却更加酸楚。记得去年爷爷生日，我们几家人都回来给他祝寿。

姑姑炒了一大桌子菜，爷爷看着我们围坐在一起，脸上的笑容就没断过。

吃完饭，他拉着我的手说：“你奶奶要是在，看到这么热闹，一定特别高兴。”

开车回市里的路上，我的脑海里一直回响着爷爷的话。

路过一片新开发的楼盘，我不由得想起了老家的房子。

那片修补好的房顶，那个老旧的院子，还有那个倔强的老人，构成了我们家最珍贵的记忆。

也许在别人眼里，这只是一座普通的老房子，但对我们来说，这里承载着太多无法替代的亲情。

来源：腊梅开在冬