节后返程：被“抛弃”的不是2亿人，是默默守望的父母

摘要：春节的喜庆还未完全消散，节后第一天，2 亿人便开启了返程的大迁徙。车站里，人潮涌动，密密麻麻的人群仿佛是一片涌动的黑色海洋。行李箱的滚轮声、人们的交谈声、广播的提示声交织在一起，奏响了一曲匆忙而又略带伤感的乐章。高速路上，车辆排起了长龙，一眼望不到尽头，那密密

春节的喜庆还未完全消散，节后第一天，2 亿人便开启了返程的大迁徙。车站里，人潮涌动，密密麻麻的人群仿佛是一片涌动的黑色海洋。行李箱的滚轮声、人们的交谈声、广播的提示声交织在一起，奏响了一曲匆忙而又略带伤感的乐章。高速路上，车辆排起了长龙，一眼望不到尽头，那密密麻麻的车阵，就像一条条停滞的钢铁巨龙。

在这宏大的返程潮背后，是无数家庭的悲欢离合。每一个踏上返程之路的人，心中都装着对家的眷恋和对父母的不舍。而那些被 “留下” 的父母，他们的眼神中充满了失落和牵挂。这一场离别，就像一把温柔的刀，在每个人的心头轻轻划过，留下了难以言说的伤痛。

在这一场场离别中，父母总是用他们的方式，默默地表达着对孩子的爱与不舍。

天还未亮，厨房里就已经传来了叮叮当当的声响。父母早早地起床，为即将返程的孩子准备着各种特产。那些自家种的蔬菜、亲手腌制的腊肉、精心制作的糕点，一样样被仔细地装进袋子里，塞进行李箱。他们恨不得把整个家都让孩子带走，只为了让孩子在远方也能品尝到家的味道。

还记得有一位网友分享，他返程时，父母给他准备了几百斤的特产，后备箱被塞得满满当当，连一个小角落都不放过。里面有父母亲手种的白菜、自己榨的花生油、刚磨好的面粉，还有孩子小时候最爱吃的零食。父母看着塞得满满的后备箱，脸上露出了满足的笑容，仿佛这样就能把自己的爱全部装进去，让孩子无论走到哪里都不会挨饿受冻。

当孩子收拾好行李，准备出发时，父母总是会在一旁不停地叮嘱。“路上注意安全，开车慢一点。”“到了记得给家里打个电话。”“在外面要照顾好自己，按时吃饭，别舍不得花钱。” 这些看似唠叨的话语，每一句都饱含着父母深深的牵挂和担忧。他们恨不得能代替孩子去面对外面世界的风风雨雨，只希望孩子能平平安安、顺顺利利。

深夜，当孩子的车缓缓驶离，父母依然站在门口，久久不愿离去。他们的目光紧紧地追随着车的尾灯，直到那一点光亮消失在黑暗中。回到空荡荡的家里，父母抚摸着孩子用过的碗筷，整理着孩子睡过的床铺，仿佛这样就能留住孩子的气息。他们的心中充满了失落和不舍，却又只能默默地祝福孩子在远方一切都好。

中国式父母的卑微，体现在生活的点点滴滴中，那些不经意间的瞬间，总是让人感到无比心酸。

曾经看过这样一个故事：一位母亲去儿子家小住，她想帮忙做些家务，可儿子却总是嫌弃她做得不好。拖地时，儿子会说她拖得不干净；洗碗时，儿子又嫌她洗得太慢。有一次，母亲不小心把一个碗打碎了，儿子立刻大声指责她，母亲像个犯错的孩子，低着头，不停地说着 “对不起” 。那小心翼翼的样子，仿佛她不是这个家的主人，而是一个做错事的外人。

还有这样一个场景，相信很多人都不陌生。父母辛苦准备了一桌丰盛的饭菜，满心欢喜地等着子女回家。可子女回来后，却因为饭菜不合口味，皱起了眉头，甚至抱怨几句。父母听了，脸上的笑容瞬间消失，眼神中满是失落。他们默默地把子女不喜欢吃的菜端到自己面前，说自己喜欢吃，其实他们只是不想让子女不开心。

在家庭聚会中，父母也常常是最容易被忽视的人。子女们聚在一起，谈论着工作、生活、娱乐，欢声笑语不断。而父母则坐在一旁，静静地听着，偶尔插几句话，也很少有人回应。他们就像这个家庭中的边缘人，虽然身在其中，却仿佛与这热闹的氛围格格不入。

中国式父母的卑微，并非一朝一夕形成，而是有着深刻的社会根源和文化背景。

时代的快速发展，让父母与子女之间的观念差异越来越大。父母们成长于物质匮乏、信息闭塞的年代，他们的价值观和生活方式都深深打上了那个时代的烙印。在他们眼中，稳定的工作、美满的家庭就是人生的最大幸福。而如今的年轻人，生活在物质丰富、信息爆炸的时代，他们追求自由、个性和自我实现，对生活有着不同的理解和追求。这种观念上的巨大差异，使得父母与子女在很多问题上难以达成共识。父母们的建议和想法，在子女看来可能已经过时、老套，而子女们的行为和选择，又常常让父母们感到困惑和担忧。

传统的家庭观念，也在一定程度上导致了父母的卑微。在中国传统文化中，父母对子女有着无私的爱和无尽的责任。他们认为，为子女付出一切是理所当然的，哪怕自己过得再辛苦，也要让子女过上好日子。这种观念使得父母们在子女面前总是小心翼翼，生怕自己的言行会给子女带来困扰或伤害。他们把子女的幸福看得比自己的幸福更重要，甚至愿意为了子女牺牲自己的尊严和需求。

社会对父母角色的期待，也给父母们带来了巨大的压力。在社会的普遍认知中，一个好的父母应该是全方位照顾子女、为子女提供一切的人。这种过高的期待，让父母们在面对子女时，总是觉得自己做得不够好，从而产生一种深深的自卑感。他们担心自己不能满足子女的期望，不能给子女提供最好的生活，所以在子女面前总是表现得小心翼翼、卑微顺从。