摘要：暑假，“双眼皮+玻尿酸”成了不少年轻人的热门选择；大学期间，“整牙+美白”也被列入许多学生的必做清单。当年轻人在社交媒体上分享“颜值逆袭攻略”时，“容貌焦虑”正悄然侵蚀着他们的钱包与心灵。但鲜为人知的是，现代整形外科的诞生，与“变美”并无直接关联。近日，译林出

暑假，“双眼皮+玻尿酸”成了不少年轻人的热门选择；大学期间，“整牙+美白”也被列入许多学生的必做清单。当年轻人在社交媒体上分享“颜值逆袭攻略”时，“容貌焦虑”正悄然侵蚀着他们的钱包与心灵。但鲜为人知的是，现代整形外科的诞生，与“变美”并无直接关联。近日，译林出版社推出的《造脸：整形外科的兴起》一书，作为一部备受《卫报》《华尔街日报》赞誉的医学史佳作，揭开了整容被遗忘的“初心”。

破碎不只是面容，还有灵魂

1917年，法国战壕中，年轻的英国士兵珀西・克莱尔被流弹击中，双颊贯穿，下颌被削去。鲜血从口鼻喷涌而出，瞬间浸湿军装前襟。克莱尔试图呼喊，却发不出任何声音，只能在血泊中瑟瑟发抖，裸露的牙齿在寒风中打战。这并非虚构的恐怖场景，而是《造脸》中还原的残酷历史。在一战时期，失去一条腿的士兵会被视为英雄，而毁容的士兵却常被当作怪物。就在这样的背景下，哈罗德・吉利斯医生以手术刀开启了现代整形外科的征程。他缝合的不仅是破碎的面容，更是受伤的灵魂。

牛津大学医学史博士琳赛・菲茨哈里斯凭借深厚的学术功底，生动还原历史场景，将医学细节与情感故事巧妙交织。书中，我们仿佛置身于被称为“造脸工厂”的王后医院，深切感受到战争的残酷与医学创造奇迹的温暖力量。雕塑家借助蜡模推演骨骼走向，牙医精心打造颌骨支架，画家细致记录手术变化。从战场的生死瞬间到医院的艰难修复，《造脸》构建起一张以科技为经、人性为纬的救赎之网，这不仅是整形外科的发展历程，更是对人性、勇气与想象力的深度挖掘。

百年前，整形外科之父哈罗德・吉利斯运用石膏模具与皮肤移植术，帮助数千名毁容士兵重拾尊严。百年后，在算法主导的网络时代，不够“网红”的脸却被判定为“失败”。直播间里过度使用滤镜，整容医院前台明码标价所谓的“完美容颜”，整形似乎已从拯救生命的手段沦为消费主义的流水线产物。《造脸》提醒我们，在技术走向消费主义的当下，比面容更亟待修复的，是被流量和焦虑撕裂的内心。

从战场到手术室：雕刻希望的医者传奇

哈罗德・吉利斯原本有着不同的人生轨迹。作为收入颇丰的耳鼻喉科医生，他本可在伦敦享受体面生活。然而，当他在法国前线目睹那些“如融化蜡烛般扭曲的面孔”时，毅然选择了一条充满挑战的道路。在当时，医学界普遍存在修复面容是亵渎上帝造物的偏见，但吉利斯凭借坚定的信念和卓越的智慧，硬生生开拓出整形外科这一全新领域。

书中披露的案例充分展现了人体强大的自我修复能力：士兵用玻璃眼球填充空洞的眼窝，以肋骨移植重塑鼻梁，肩部皮肤在面部重新生长。“大鲍勃”西摩的鼻子重建、威廉・斯普雷克利的面部修复等案例，生动诠释了医学与艺术结合创造的奇迹。吉利斯团队的创新更是令人惊叹：雕塑家参与骨骼轮廓设计，画家模拟肌肉纹理，牙医定制颌骨，这是一场科学与艺术的完美融合。他们开创的部分专利技术沿用至今，为整形外科发展奠定了坚实基础。

在被战火摧毁的面容背后，是无尽的痛苦与希望。《造脸》中一个感人至深的细节：在漫长的面部修复过程中，士兵们不被允许照镜子，直到出院时才会得到一面小镜子。这并非对他们受伤面容的残忍对待，而是象征着“你重新拥有了审视自己的权利”。修复面容，不仅是恢复身体的外观，更是重建个体的社会身份。在黑暗时刻，外科医生将绝望的伤疤转化为希望的象征。

“造脸” 产业化反思：灵魂的重塑迫在眉睫

《造脸》发人深省之处在于，吉利斯团队当年不仅创立了先进的医疗技术，还构建了完善的心理重建体系。他们邀请社会名流到医院举办音乐会，教士兵用残存的面部肌肉微笑，践行身心同治的理念，而这恰恰是现代医美行业常常忽视的关键环节。正如《科学》杂志对本书的评价：“哈罗德・吉利斯一生都在践行‘医学是艺术而非交易’的信念。”

在容貌焦虑成为新社会问题的当下，我们应从这段跨越百年的历史中汲取启示：百年前，整形外科之父追求的并非打造完美面孔，而是教会世人如何正视残缺。他从战火中淬炼出的，不仅是精湛的技术，更是用希望修复破碎灵魂的艺术。

《造脸》一经出版便在各大榜单崭露头角，入选《卫报》2022年最佳图书，入围科克斯奖终选名单，并获得《科学》《经济学家》《金融时报》《华尔街日报》等权威媒体一致推荐。它既是一部伟大外科医生的传记，一段被忽视的医学史，更是一面镜子，映照出当代社会最隐秘的伤痛与渴望。它时刻提醒我们，真正的“造脸”，绝非流水线上的标准化产品，而是让每张脸成为抵御标准化审美的独特宣言，让每一次选择都彰显对生命尊严的坚守，让每一张脸都能真实展现独一无二的自我。

现代快报/现代+记者 陈曦

来源：现代快报