摘要：又一个共和党总统，又一个宣称要“对罪犯强硬”的右翼领袖，“对非法移民宣战”“对毒品宣战”“对罪犯宣战”……通常，强调“治安”的总统上台后，美国私人监狱的CEO们，都开始欢欣鼓舞。

“这是公司创立以来极少见的机会。”在2025年年初，美国最大的私人监狱运营商GEO集团股东会议上，创始人George Zoley这样说。

又一个共和党总统，又一个宣称要“对罪犯强硬”的右翼领袖，“对非法移民宣战”“对毒品宣战”“对罪犯宣战”……通常，强调“治安”的总统上台后，美国私人监狱的CEO们，都开始欢欣鼓舞。

特朗普第二个任期，“大规模遣返”最先提上日程，大量遣返人员需要被临时关押，两大私人监狱运营商，GEO集团和CoreCivic集团，股价开始暴涨，从特朗普宣布胜选到就职当天，分别翻了一番。在美国金融媒体的分析文章中，私营监狱行业的这一轮股价暴涨，被称为“特朗普曲线”。

CoreCivic官方首页写到，CoreCivic与美国法警局和移民与海关执法局（ICE） 合作，为被拘留者提供安全的环境，让他们在通过合法正当程序时可以临时居住/图源：CoreCivic

据加州大学伯克利分校在2022年的统计，美国境内的囚犯人数大概是200万，40年来翻了五倍，居全世界首位；美国的私营监狱产业每年利润大概是740亿美元。可以说，那200万名囚犯，就是私人监狱的摇钱树。

世界上共有11个国家允许私人运营监狱，而美国的私人监狱产业也最蓬勃，并且衍生出一个庞大的地下帝国。

从联邦政府机构到地方政府，私人监狱系统承包了美国各级政府所需的囚犯运输工具、监狱设施和各种囚犯管理系统。

可以说，只要牢房里的人头数不断增加，流入私人监狱老板和股东们的钱就会源源不断。这样的暴利面前，暗黑的阴谋与腐败难免滋生。

私人监狱生意经

特朗普第二任期的首月，大规模遣返非法移民，是白宫最高调宣扬的政策之一。据当局统计，特朗普的非法移民遣返计划，人数可能高达1100万人。

要在全美境内执行如此庞大的人口迁徙，一整套运输、囚禁和食宿设施，必不可少。考虑到特朗普正在拼命“瘦身”政府，外包自然是唯一的选择。目前，美国有70%的非法移民被囚禁在私人运营的拘留中心。

在过去20年里，美国政府要履行遣返非法移民的职能，越来越多依赖外包服务。在2023年，这种外包服务占了GEO集团全年收入的40%，CoreCivic全年收入的30%。

“对于联邦外包的私营监狱来说，每进一个囚犯，就多进一笔钱。”《伯克利商业评论》这样写道。可以说，对于运营监狱这门生意，越多囚犯进入自己打造的铁窗，其日子过得就越滋润。

与美国法警局和移民与海关执法局（ICE）签订拘留合同的监狱公司年度收入，红色为CoreCivic集团，黄色为GEO集团/图源：ACLU

私人监狱的基本商业模式，就是从联邦或者地方政府手中拿到一笔钱，替政府修建囚禁、监视犯人的设施，以及把整个监狱设施运营起来。监狱需要的狱卒、看守和各类人员，均不是政府直接雇员，而是跟私营公司签合同。即使是在一些公营监狱里，囚犯的伙食和监狱的清洁工作，也是交由私人外包商进行。

通常，私营监狱作为乙方跟政府签署合同时，会以囚犯的人数为标准收费。譬如，每个囚犯每日所需的成本是100美元，那么私营监狱就会向政府收取150美元的费用，其中50美元就属于纯利润。

因此，被判刑的人越多，私营监狱的生意也就越火红。在收取政府外包费用的基础上，私营监狱坐拥一群失去自由且身体强悍的犯人，为了进一步榨取利润，它们会把这些人转化为再生一笔财富的劳动力。

根据美国非营利组织ACLU的统计，这些廉价劳动力，一年产生的总产值高达110亿美元。但一个囚犯一年能赚到的收入，也就几百美元。在美国，有七个联邦州允许监狱强令囚犯毫无报酬地进行长时间劳动。

在美国，有七个联邦州允许监狱强令囚犯毫无报酬地进行长时间劳动/图源：Shutterstock

利用囚犯搞钱的思路，被私人监狱运用得炉火纯青。囚犯和家人之间的通讯，也蕴藏巨大的商机。美国通讯公司GTL是监狱系统最大的承包商，单是满足囚犯和家人的电话和视频对话需求，每年就给GTL公司带来5亿美元的利润。

十多年前，GTL还因为一分钟1.13美元的电话收费而被舆论围攻。在本来已经失去收入来源的基础上，囚犯的家庭，为了维持关系不得不支付更高昂的通话费，也让他们的处境雪上加霜。

囚犯家庭难以改善的经济境况，到头来又制造更多的犯罪。犯罪率的上升，让民众把选票投给“对罪犯强硬”的政客，给私营监狱带来更多的外包合同。

这种恶性循环，正好让私营监狱产业的利润生生不息。但这还只是常规操作，私人监狱的黑暗，远远超出人们的想象。

小孩换金钱

拜登卸任前，在一张特赦令上大笔一挥，让众人哗然。

拜登要赦免的其中两个人，就是十多年前臭名昭著的两名法官，迈克尔·科纳汉和马克·恰瓦雷拉，他们来自宾夕法尼亚州卢泽恩县（Luzerne），被指控接受当地一个私营管教所的黑钱，故意把各种犯了轻罪、甚至未曾犯罪的青少年，判入管教所囚禁。

这起名为“小孩换金钱”的丑闻，在当时的美国舆论中引起了相当大的反响。据估计，从新千年前后一直到2008年左右，被这两位法官推入管教所的青少年人数，多达上千名，而他们自己从私人管教所手中收取的贿赂金，也达到了260万美元。

迈克尔·科纳汉（左）和马克·恰瓦雷拉（右）/图源：USDOJ

“把小孩子送进这座管教所已经形成了一套机制。”

这些青少年被送入管教所的“罪名”，可以说是千奇百怪，有时候让人啼笑皆非。最先踢爆“小孩换金钱”丑闻的，是曾经被送进管教所的少女Hillary Transue。恰瓦雷拉法官给她定的“罪名”是：开博客专门讽刺自己的中学校长。

“伙伴们从小说我是个开心果，喜欢开各种玩笑。有一次，我就跟同学们商量给自己的副校长开一个假的个人网站。”那年她15岁，开网络玩笑是青少年之间常见的消遣。

某天晚上，Hillary的母亲收到了一个来自县里检方的电话，质问女儿是不是在网上开了一个博客。接着，电话那头的人就不断恐吓，说要随时逮捕Hillary，同时让Hillary的母亲千万不要请律师，否则面临“滥用互联网”和“互联网骚扰”等更加严重的罪罚。

实际上，那个晚上的电话结束后，县里基本上好几个月没有派人继续接触Hillary。但是她的母亲自己慌了，她不断到县里的法院询问，最终被诱使把女儿带到了法庭上。在法庭上，恰瓦雷拉法官对她高声呵斥，当他口中说出“少年犯”的时候，母女俩都被吓住了。

马克·恰瓦雷拉（中）离开宾夕法尼亚州斯克兰顿的联邦法院

开了网络玩笑的、在路上玩滑板的、闯入空置楼房的……县里爱打闹的青少年，在咆哮法官的口中，通通变成了“少年犯”。而他们经历过的，几乎都是被警告不要咨询律师，自行到法庭报到。随着这个小县城的“少年犯”出奇地增多，家长们也开始怀疑，这个县的法官，是不是出了问题。

在家长们上诉到宾州州立法院后，联邦调查局开始介入，卢泽恩的丑闻渐渐被揭穿。最终，两名县法官和一名负责修建管教所的当地房地产开发商，被司法部检控并且判入狱。

在这个案件中，法院、检方和负责收容犯事少年的私人承包商，结成了利益链，而被牺牲的，就是那些因为小事被关起来的青少年，还有他们的家长。

私营监狱的死循环

迈克尔·科纳汉和马克·恰瓦雷拉被拜登特赦后，美国社会一片哗然。当年受害者的家长们，在记者包围下，哭着述说孩子被囚禁后留下的心灵创伤。

如果说，生活在美国小城的中产家庭，还能有修正和康复的可能，那么那些一时失足的弱势群体，则很有可能因为罪罚而造成千古恨。相比起小县城法官的“小勾当”，美国私人监狱体系存在的体制性问题和利益链，则更加深层而复杂。

美国是世界上囚犯最多的国家，目前的囚犯总人数，大概在180万-200万人之间。每10万名美国人中，就有531个囚犯。可以说，美国是发达国家之中，公民入狱率最高的国家。

研究美国监狱历史的学者认为，过去40年美国监狱囚犯人数不断攀升，背后是导致入狱的罪名在增多。过去半个世纪的基本脉络，就是民主党上台开始收紧私营监狱，对罪案相对宽松，但是过了一段时间犯罪率上升了，换来了共和党的执政者，对犯罪强硬，私人监狱又迎来一波新的资本风口。

被美国法警局和移民与海关执法局（ICE）拘留的人数/图源：ACLU

长期以来，反对私营监狱的呼声一直不绝于耳。由于社会的压力，一些大型金融机构和银行开始拒绝给CoreCivic和GEO集团贷款兴建更多私营监狱。在民主党资深国会议员伯尼·桑德斯长期呼吁美国的监狱系统进行大规模改革，认为私营监狱是美国囚禁率如此高的重要原因。

“任何把囚禁人的设施用作盈利的系统，都应该改革。私营监狱对如何让持股人的腰包鼓起来更感兴趣，而不是把钱投入到让囚犯改过自身和融入社会的事情上。”

事实上，美国私营监狱产业，萌芽于100多年前推出宪法第十三条修正案之际。

南北战争后，美国通过第十三条宪法修正案，禁止针对美国公民非自愿原则的强迫劳动。但第十三条修正案，却也留下了一个漏洞：被判刑的囚犯们，并不在禁止强迫劳动的范围内。当时，废奴后南部联邦州出现了严重的劳工短缺问题。南北为了达成妥协，故意在第十三条修正案留下了让廉价劳动在美国获得灰色空间的漏洞。

美国首批私营监狱，在原先的南部蓄奴州零星开张，而多数私营监狱则强迫囚犯在棉花园区里采集棉花。“如果20名黑奴能够产生好几千美元的利润，那20名囚犯为什么就不能产生这相同的利润呢？”美国19世纪中叶的一份报纸《Telegraph and Tax Register》这样写道。由此可见，私营监狱的创办，从“古早时期”到现在，最大的着眼点是利润，而不是让囚犯在狱中改过自新。

美国囚犯群体，也有着鲜明的种族印记。大量在南北战争中失去黑奴的庄园主人，转向开展私营监狱。美国密西西比地区曾经臭名昭著的白人至上主义者Nathan Bedford Forrest，一度在密西西比垄断了所有私营监狱产业。在他开办的私人监狱里，囚犯，尤其是黑人囚犯，被强迫进行煤矿开采和铁路修建等体力活。

美国囚犯群体，也有着鲜明的种族印记

在这些十九世纪下半叶的美国私人监狱里，甚至是囚犯的生理分泌物也有利用价值：田纳西州的一个私人监狱，曾经收集犯人的尿液卖给皮革染料厂做原材料。而私营监狱为了让这套系统继续存活下去，往往会把自己的一部分利润自动交给州政府。根据历史记载，亚拉巴马州从1880年到1904年的州政府开支，有10%是私人监狱的赞助。

根据美国期刊《监狱政策评论》（Prison PolicyInitiative）在2024年的报告，美国黑人被监禁的概率，是白人的6倍，这种差异，关乎不同族裔社区的治安环境。但有美国法律评论人士认为，黑人大量入狱和犯人被榨取廉价劳动力之间，背后暗含美国奴隶制挥之不去的阴影。

在那个金融寡头和资本主义高歌猛进的“镀金年代”，私营监狱从一个囚犯身上产生的利润，可以是囚禁这名囚犯基本成本的4倍。在民权斗争风起云涌的年代，“资本”和“人权”之间的天平，一度向后者平衡。

如今，特朗普和马斯克主导的“第二个镀金年代”徐徐拉开，“资本”和“人权”之间的天平，重新倒回了前者那一边。

随着经济周期的摆荡，犯罪率有上有下，民意对罪案的支持度，也是时而宽松时而收窄。但是美国私营监狱系统的庞大触手，还是散布在“自由国度”的许多角落。

文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络，首图为《监狱生活》剧照

来源：新浪财经