摘要：那天，我拎着两个老旧的行李箱站在小区门口，望着这个生活了大半辈子的地方，心里五味杂陈。记得刚搬来时，这儿还是城郊，如今早已被高楼大厦包围。儿子在电话那头还在喋喋不休地劝我，说这么大岁数了，离开医院远，万一有个头疼脑热多不方便。我只是笑笑，没多解释。城里的钢筋水
我是老刘，今年68岁。去年冬天，我做了个让儿女们大跌眼镜的决定——卖掉城里住了二十多年的房子，回老家农村定居。
那天，我拎着两个老旧的行李箱站在小区门口，望着这个生活了大半辈子的地方，心里五味杂陈。记得刚搬来时，这儿还是城郊，如今早已被高楼大厦包围。儿子在电话那头还在喋喋不休地劝我，说这么大岁数了，离开医院远，万一有个头疼脑热多不方便。我只是笑笑，没多解释。城里的钢筋水泥森林，我早就待够了。有时候想想，人这辈子，到头来，不还是要回到最初的地方吗？
刚决定卖房时，街坊邻居都说我犯糊涂。王大姐拉着我的手，眼里满是担忧："老刘啊，你这是何必呢？城里什么都方便，老家那边条件差，你一个人在那边怎么过啊？"李师傅更是直截了当："老刘，你这不是自讨苦吃吗？现在什么年代了，还往农村跑？"连小区门口卖早点的小李都忍不住劝我："刘叔，您这决定太草率了。我老家那边年轻人都往外跑，您倒好，往回赶。"
我心里明白他们是为我好，但那种归根的念头，就像春天里的野草，已在心底生根发芽，怎么也压不住了。儿子儿媳住在城东，平时工作忙，一个月也见不上一面；女儿嫁到了外省，一年回来一两次。我呢，每天面对着电视和四堵墙，楼下健身器材也没力气去碰了。人老了，反而更怀念小时候的那口老井，那棵老槐树，还有满天的星星。
终于，在去年腊月的一天，我卖掉了市区那套120平米的房子。得了一笔不小的钱，除了给儿女各分了一部分，剩下的都攒着准备修缮老家的房子。儿子一开始坚决反对，后来拗不过我，只好妥协，但坚持要我把大部分钱存起来。"爸，你这一大把年纪了，万一身体有个好歹，治病要花钱的！再说了，老家那边能有什么？连个像样的医院都没有。"
老家的房子是祖上留下来的，砖木结构，已经有些年头了。记得小时候，一家老小挤在这个不到80平的院子里，倒也其乐融融。后来我和老伴进城打工，孩子们也在城里念书，慢慢地就在城里站稳了脚跟，买了房子。老伴五年前走了，给我留下了一院子的回忆和孤独。这次回来，院子里的杂草有半人高，房檐下挂着蜘蛛网，木门都朽了一半。我花了几天时间，把院子清理了一番，又找了村里的几个老伙计帮忙修缮房子。
冬日的阳光洒在院子里，我坐在门槛上，喝着自己烧的老白茶，听着村里的大喇叭播报今天谁家办酒席、明天村委会有什么会议，一种久违的踏实感涌上心头。城里的公寓楼再豪华，也没有这种归属感。在城里，我常常觉得自己像个多余的人，出门不是去医院就是菜市场，偶尔去儿子家坐坐，还得看儿媳的脸色。回到农村，虽然条件艰苦些，但我却找回了自己的位置。
这事儿一传开，村里人都来看我，有的带着自家种的蔬菜，有的拎着自酿的米酒。老李头儿拍着我的肩膀，满脸羡慕："老刘，你小子有出息了，在城里混出来了还不忘本啊！"我哭笑不得，什么叫混出来了，不过是在城里当了大半辈子的"异乡人"罢了。
回村的第一个月，日子过得既忙碌又充实。我把院子里的杂草清理干净，种上了各种蔬菜和花卉。找人把屋顶的几处漏洞修好，又把破旧的窗户换成了新的。城里带回来的那些家具大多放不下，就堆在了东屋。村里人看我这么认真收拾，都笑着说我是"回来养老的"。其实他们哪里知道，我是回来找回自己的。
第二个月，我开始习惯了农村的生活节奏。每天早上五点多就起床，和村里的老人们一起在小广场晨练，然后去地里侍弄自己种的蔬菜。中午在自家院子里乘凉，和路过的邻居拉家常。下午有时去村委会看看报纸，或者去村口的小店和老朋友们下棋。傍晚，做一顿简单的晚饭，然后坐在院子里看星星。这样的生活节奏，让我体内仿佛有一股新的活力在流淌。
刚回村的那段日子，儿子经常打电话来问我过得怎么样，话里话外都是担心。我知道他怕我在农村吃苦，但我却乐在其中。有一天，他来看我，看到我正在院子里给刚种的茄子苗浇水，一脸的不可思议："爸，您在城里连个花盆都懒得侍弄，现在倒成了农民了？"我笑着回答："人嘛，总要找点事情做。在城里我能做什么？看电视吗？那多没意思。"
儿子坐在我的小院里，看着我忙前忙后，脸上的表情从担忧渐渐变成了释然。临走时，他说："爸，您开心就好。但是手机一定要随身带着，有什么事情立马给我打电话。"我点点头，心里暖烘烘的。孩子们的关心，我都懂，但我更希望他们理解我的选择。
第三个月的一天，村里来了一支医疗队，在村委会广场上搭起了帐篷，给村民们做免费体检。我也凑了个热闹，去检查了一下。没想到，医生看了我的检查结果，脸色变得凝重起来："老同志，您的血压有点高，心脏也不太好，需要进一步检查。"我一听，心里咯噔一下，这段时间虽然觉得有点胸闷，但我以为是天气闷热的缘故。
医生建议我去县医院做进一步检查。第二天，村里的老张开车送我去了县医院。检查结果出来后，医生告诉我，我的心脏动脉有严重堵塞，需要立即手术。这个消息如同晴天霹雳，我一时有些懵了。老张二话不说，立马打电话给我儿子。儿子接到电话，当天就赶了过来，二话不说就要把我转到城里的大医院。
"爸，县医院条件有限，还是去市里的心血管医院吧，那边设备好，医生技术也更过硬。"儿子急切地说。我却摇摇头："不用折腾了，就在这边治吧，我相信这边的医生。"儿子还想再劝，但看我态度坚决，只好妥协。
手术很成功，医生技术很娴熟，护士们也都很照顾我。住院期间，村里的乡亲们轮流来看我，有的带着自家种的新鲜水果，有的带着煮好的营养汤。村委会的赵主任还特意来看望，说村里已经安排好了，等我出院后会有专人定期来家里测血压、送药。这一切，让我感受到了久违的温暖和关怀。
出院那天，儿子和儿媳妇开车来接我。看到我精神还不错，儿子提议说："爸，要不您跟我们回城里住段时间吧，我们可以照顾您。"我看了看窗外，春风拂过的田野，摇摇头："不用了，我就在老家养病，这边空气好，邻居们也经常来看我，挺好的。"
回到村里后，我的生活变得比以前更加有规律。每天早上吃完药，去村头的小广场慢走半小时，然后坐在村委会门口的大树下和老伙计们聊天。中午睡个午觉，下午在院子里晒晒太阳，侍弄侍弄花草。村医每周都来帮我测血压，教我一些保健操，连村里的健身器材也是前两年新添置的，比城里小区里的都新。
随着身体慢慢康复，我开始参加村里的一些活动。村里办了个老年大学，我去学了二胡；村委会组织的义务清扫活动，我也积极参加；村里的文化队排练节目，我负责写写标语和横幅。忙碌而充实的日子，让我的病情恢复得很快，医生都感到惊讶。
一天，儿子来看我，看到我正在院子里和几个老伙计商量怎么修建村口的花坛。他站在一旁，默默地看了一会儿，然后说："爸，您在这儿过得挺好的。"我笑了笑："是啊，比在城里那个高楼大厦里好多了。那边虽然什么都方便，但就是少了人情味儿。"
儿子若有所思："如果您当初没有卖掉城里的房子回来，这次生病，可能就麻烦了。城里那边物业费水电费都涨了不少，您一个人住又不方便，现在想想，您的决定是对的。"
是啊，如果我当初没有回到农村，可能现在还躺在医院的病床上，身边除了护工就没别人。在这里，虽然医疗条件比不上城里，但我得到了最好的照顾和关怀。村里人的那份真诚和淳朴，是城市生活中最稀缺的东西。
老李前几天还开玩笑说："老刘啊，你这次可是算赚了，花城里一半的钱，买来了一份乡亲们的关心，这买卖划算！"我笑着点点头，心里暖烘烘的。在城里，我只是一个孤独的老人；在农村，我是村里有用的一份子，是有着几十年交情的老朋友，是能给年轻人讲故事的老前辈。
生病这段时间，我也接到了不少城里老邻居的电话，他们都担心我一个人在农村，生病了没人照顾。我把自己的经历告诉他们，电话那头沉默了许久，最后都是一声叹息："老刘，你这运气真好！"我知道，这不是运气，而是选择。
如今，我每天清晨推开窗户，看到的是一片绿油油的田野，闻到的是泥土的芬芳，耳边是鸟儿的啼鸣和村民们的问候声。这些简单的快乐，是城市里的高楼大厦给不了的。我的血压也稳定了，医生说我的心态调整得很好，对康复很有帮助。
有时候，我也会想起城里的那套房子，想起那些年在城市里忙忙碌碌的日子。那时候，为了供孩子上学，为了还房贷，我和老伴起早贪黑地工作，等到孩子们都成家立业了，老伴却累垮了身子，走得太早。如果当初我们不那么拼命，多陪陪孩子，多享受一下生活，或许她还在我身边。
现在回到老家，我仿佛看到了年轻时的她，在院子里晾晒衣服的身影，听到了她呼唤我吃饭的声音。这些回忆，在城里的钢筋水泥森林中，被噪音和忙碌掩埋；而在这片生我养我的土地上，却清晰可见。
三个月前那个决定，让我回归了本真的生活，让我在生病时得到了最温暖的照顾，让我重新找到了生活的意义和价值。我不再是一个被城市遗忘的老人，而是一个被乡亲们需要和尊重的长者。
那么大家认为，如今城里房价越来越高，年轻人都挤破头往城里钻，而我这个老头子却反其道而行之，是不是太不识时务了？又或者，在这物欲横流的时代，放弃城市的繁华和便利，回归质朴的乡村，反而是一种大智慧？我只知道，每个人的选择不同，幸福的定义也不同。对我来说，晚年能回到故土，在熟悉的环境中安度余生，这就是最大的幸福。当然，如果当初我坚持留在城里，现在又会是怎样一番光景呢？
来源：一遍真命题
