摘要：马路边的铁皮广告牌已经退了色，上面”张氏诊所”四个字被风吹日晒得只剩下影子。牌子下面贴着一张A4纸，写着”常见病、小毛病，不花大钱”。纸角因为受潮而微微卷起，张医生说懒得换，反正大家都认识他。

马路边的铁皮广告牌已经退了色，上面”张氏诊所”四个字被风吹日晒得只剩下影子。牌子下面贴着一张A4纸，写着”常见病、小毛病，不花大钱”。纸角因为受潮而微微卷起，张医生说懒得换，反正大家都认识他。

我第一次去诊所是跟着我爷爷去的。进门是狭窄的楼梯，木质的，踩上去嘎吱作响。诊所在二楼，本来是张医生家的老房子，隔出一半当诊所。走廊堆着几箱过期的医学杂志，张医生说有空就翻翻，看看现在医学发展到哪一步了。

“老张，我家老头子又犯病了。”爷爷一手扶着腰，一手递过一包皱巴巴的香烟。

张医生没接，摆摆手说：“戒了，上次体检肺部阴影，吓死我了。”但他的烟灰缸里还有半截没掐灭的烟蒂。

诊所的墙上挂着几张证书，有的已经发黄卷边。最醒目的位置是张医生的毕业证，省城医科大学，1982年毕业。边上有一张全家福，有些模糊，能看到年轻时的张医生穿着白大褂，旁边站着一个女人和一个小男孩。

“身体还行？”张医生给爷爷把脉时问。

“能吃能喝，就是腰疼，晚上睡不好。”

“你都七十多了，不疼才怪。”张医生笑着说，但手上的动作很认真，“我给你开点膏药，贴两天就好，别乱吃药。”

那天离开时，我看到诊桌旁边摆着一个破旧的收音机，正播放着评书，声音很小，像是怕打扰到病人。窗台上放着一盆仙人掌，旁边是一杯泡了不知多久的茶，水面上漂着几片茶叶。

张医生在这个县城开诊所已经二十年了。据说以前他在省城医院当主治医师，后来辞职回到老家开了这家小诊所。原因没人知道，也没人问。县城人不爱打听这些，只关心他医术好不好，收费贵不贵。

诊所门口总是坐着几个老人，有时聊天，有时就是坐着。他们大多是张医生的老病号，来拿药或者量血压。张医生从不催他们走，说反正也没别的地方去。

李大爷是常客，高血压十几年，每周都来测血压。他的退休工资不高，张医生从不收他的检查费，只收药费，有时连药费都只收一半。

“这药我进价就这么多，”张医生会这么说，“你要是再讨价还价，我就亏本了。”

李大爷心里明白，但也不拆穿，只是每次都带些自家种的蔬菜来。

“你说我傻不傻，”张医生有一次对我说，“在省城医院一年能挣十几万，回这小地方开诊所，一个月到手三四千就不错了。”他说这话时正在整理药架，那些药很多都快过期了，他在本子上记下来，说要尽快用掉。

我没接话，因为我知道他不是真的在问我。

张医生的儿子在省城工作，很少回来。每年春节，诊所会关门几天，张医生去省城看儿子。回来后，他会带一堆新药和医疗器械，说是儿子送的，其实大家都知道是他自己买的。

“我儿子说让我过去住，”一次他突然说，“说这边条件差，也没什么人看病。”他笑了笑，抬头看了看窗外，“这我哪能走，这边这么多人等着我看病呢。”

窗外是县城的街道，不宽，两边的房子参差不齐。远处能看到新建的商品房，高高的，像是另一个世界。

张医生不光看病，有时还管闲事。

王婶家的儿子高考没考好，整天闷在家里打游戏，不出门也不找工作。张医生路过看到了，第二天就提着几本书去了王婶家。

“这是我儿子以前看的，计算机方面的，”他对那孩子说，“你要是有兴趣，可以自学，现在这行挺吃香的。”

那孩子没吭声，但书收下了。半年后，他报了个培训班，现在在县里的电脑城修电脑，日子过得还行。

张医生的诊所后院有个小菜园，种了些青菜和药材。菜园旁边有个鸽子笼，养了十几只鸽子。他说看着它们飞来飞去，心情就好了。

有一年，县里要扩建道路，计划拆掉这条街。张医生的诊所在拆迁范围内，政府给了不少补偿款。街坊们都劝他别开了，拿着钱去享享清福。

“我干了一辈子医生，”他说，“不干这个，我还能干什么？”

最后诊所还是保住了，因为新规划改了路线。张医生松了口气，但也没表现得太高兴，只是在拆迁风声最紧的那段时间，他把药价都降了一点。

那年冬天特别冷，下了场大雪。我爷爷的腰疼又犯了，我陪他去诊所。推开门，只见张医生手里拿着一根长针，正在给一个陌生人扎针。

那人衣着破旧，像是外地来的民工。旁边放着一个塑料袋，里面装着一些简单的行李。

“老乡，忍着点，”张医生一边扎针一边说，“风湿病拖久了就难治了。”

那人点点头，脸上有些痛苦，但没出声。

我和爷爷坐在一旁等着。张医生忙完后，拿出一个塑料瓶，倒出几片药给那人。

“这是消炎药，一天三次，饭后吃。这个是止痛的，疼的时候吃，但别贪吃，对胃不好。”

那人摸了摸口袋，迟疑地问：“大夫，多少钱？”

张医生看了他一眼，说：“三十块。”然后又补充道：“不够钱就算了，等你工资发了再来给也行。”

那人坚持付了钱，一张二十的，一张十的，都是皱巴巴的。

等他走后，爷爷问：“那人是谁？”

“不认识，”张医生说，“昨天在工地上摔了，腰扭了，去县医院看不起，有人介绍来的。”

爷爷点点头，没再问。这很正常，在这个县城，张医生的诊所就是这样一个地方——有人付得起钱，有人付不起，但张医生都会看。

张医生不止给人看病，有时也给动物看。刘大妈家的老狗生病了，走路歪歪扭扭的，张医生说可能是中风，给开了点药。

“狗吃人药有用吗？”刘大妈半信半疑地问。

“差不多的，”张医生说，“剂量小点就行。我也不是兽医，就试试看。实在不行，你就……好好照顾它最后一程吧。”

张医生的诊所里有个柜子，上了锁，据说里面放着一些贵重药品。有一次我无意间看到他打开柜子，里面除了药，还有一个相框，是那张全家福的大版本。那时我才注意到照片上的女人手里抱着一个婴儿，不是一个小男孩。

“那是我女儿，”张医生注意到我的目光，解释道，“出生没多久就走了，心脏问题。”他随即合上柜门，像是关上了一段记忆。

县城里流传着一个故事，说张医生当年从省城回来，是因为救不了自己的女儿，心灰意冷，才放弃了大医院的工作。但没人敢问他真相，也没人真的需要知道真相。在这个县城，人们只在乎他是否还在那个破旧的诊所里，等着他们上门。

最近几年，县城发展快了，修了新医院，设备先进，环境好。很多人开始去那里看病，张医生的病人少了。但老人们还是喜欢来找他，说新医院太大，手续复杂，还要排长队。

“你那新医院好啊，”张医生对我说，我那时已经在县医院工作了，“CT、B超，什么都有，我这里就只能靠手摸、耳听、眼看了。”

“但您经验丰富啊，”我说，“很多老年病您一看就知道。”

他笑了笑，没接话。那天他看起来有些疲惫，脸色不太好。我问他是不是身体不舒服，他说只是没休息好，昨晚熬夜看了场球赛。

桌上放着一份体检报告，是从省城医院拿回来的。我假装没看见，但还是瞄到了”肺部阴影扩大”几个字。张医生把报告收起来，塞进抽屉里。

“你们医院现在缺不缺人？”他突然问我。

“缺啊，尤其是有经验的医生。”

“那你帮我引荐一下？”

我愣了一下，以为他想去县医院上班。

“不是我，”他笑着解释，“是我徒弟，在医科大学刚毕业，想回老家工作。”

我这才知道，张医生这些年一直在资助一个贫困学生上医学院。那学生是县城边上山村里的，父母早亡，是爷爷奶奶抚养长大的。

“好孩子，肯学，也有悟性，”张医生说，“比我强多了。”

后来我才明白，他是在为自己离开做准备。

那年冬天，张医生住院了，肺癌晚期。他一直瞒着，直到实在撑不住了才去医院。

病房里挤满了人，很多是他的老病号，也有县里的领导。他躺在病床上，瘦得皮包骨，但还是坚持跟每个人说话，问这问那，就像在诊所里一样。

“大夫，你要坚持啊，”李大爷红着眼睛说，“你要是不在了，我这高血压找谁看去。”

张医生笑了笑，说：“县医院的小王医生很好，技术比我强多了。”

我站在一旁，听着他安排后事。他说诊所的药和设备都捐给乡卫生院，房子留给他徒弟，让他回来也开个诊所，接着他的班。

“我这一辈子没存下什么钱，”他对他儿子说，那时他儿子已经从省城赶回来了，“就那套省城的房子是你的，其他的……也没什么了。”

儿子摇摇头，说：“爸，你别说这些。”

张医生却很平静：“我这一生没什么遗憾，就是对不起你妈和你妹妹，没能救她们。”他顿了顿，“但我救了不少人，应该也算是弥补了一点吧。”

省城来的专家说，如果早点发现，肺癌是可以治的。但张医生自己知道病情后，选择了隐瞒，一直工作到撑不住的那一天。

张医生走的那天，天气很好，阳光明媚。消息传开后，整个县城都安静了下来。很多店铺自发停业，挂出了黑白的悼念横幅。

送殡那天，街道两旁站满了人，有老人，有年轻人，甚至有外地来打工的。据说有人数过，送行的队伍从县城的这头排到那头，足有两公里长。

我作为县医院的代表，和几位同事一起抬棺。走在队伍中间，看着两旁的人群，有些人在哭，有些人只是静静地站着，但所有人脸上都带着同样的神情——尊敬和感激。

张医生的儿子走在最前面，手里捧着父亲的遗像。照片上的张医生穿着白大褂，面带微笑，就像我第一次见到他时那样。

“我爸常说，他这辈子就想做个好医生，”儿子对我说，声音有些哽咽，“我一直不理解他为什么要留在这个小地方，现在我明白了。”

下葬前，有人发现张医生的棺木旁放了几样简单的东西：一本发黄的医学课本，一副老花镜，一个破旧的听诊器，还有那张全家福。这些是他生前最珍视的物品，也是他一生的写照。

棺木下葬时，天空突然飘起了小雨。人们没有散去，就那么站在雨中，目送着张医生最后一程。

“天也在哭啊，”一个老人叹道。

但我知道，那不是悲伤的眼泪，而是送别的祝福。张医生一生淡泊，两袖清风，但他走时，却让整个县城为之动容。

张医生走后，他的诊所关了一段时间。后来他那个徒弟从县医院辞职，重新开了张氏诊所。招牌还是那个招牌，只是字迹重新描了一遍，不再褪色。

新医生保留了张医生的很多习惯：门口的长凳让老人坐，不急的病慢慢看，付不起钱的可以赊账。那个存放贵重药品的柜子还在，但里面换成了年轻医生自己的宝贝——一张和张医生的合影，还有张医生写给他的推荐信。

县城在变，马路拓宽了，高楼多了，但张氏诊所依然在那个转角处，见证着这座小城的悲欢离合。

有时我路过诊所，会看到年轻医生站在门口，望着远处出神。我知道他在想什么——他是否能像张医生那样，坚持二十年，治病救人，不为名利，只为初心。

每年张医生的忌日，诊所都会关门一天。那天，县城很多人会去墓地看望他，带去一束花或者一包他生前爱抽的烟。墓碑上刻着简单的几个字：“张良，医者，1958-2023”。

没有华丽的辞藻，没有显赫的职称，但在这个县城的人心中，这已经足够。

因为他们知道，这个普通的医生，用他普通的一生，诠释了什么是真正的医者仁心。

而我，作为一名年轻医生，每次经过张氏诊所，都会不自觉地挺直腰背。因为我知道，这个县城里，有一个标杆竖在那里，提醒着我们医生的本分和责任。

有人说，一个好医生能救一个人的命，一个伟大的医生能影响一代人的心。张医生，就是后者。

后来我才知道，张医生生前曾经秘密资助过十几个贫困学生，其中有五个成了医生。他们现在分散在各地，有的在大城市，有的在乡村，但都记得那个教会他们医术和医德的老医生。

张医生走了，但他的精神留下来了，像一盏灯，照亮了这个小县城，也照亮了我们这些后来者的路。

每当夜深人静，我总会想起那个小诊所里的场景：老旧的听诊器，发黄的医学书籍，窗台上的仙人掌，还有那个总是面带微笑的老医生，对每一个病人说：“没事，小毛病，吃两天药就好了。”

这就是张医生，一个普通而又不普通的县城医生。他的离去，让全县无人不落泪，因为每个人心里都明白，这个世界上，又少了一个真正的好人。

来源：一丝不苟星星NT4bfs9