摘要：我摸着裤兜里准备给侄女的升学红包，硬壳烫得掌心发疼。去年清明她蹲在麦秸垛旁给我看账户截图，眼睛亮得吓人："大伯，我买的这叫龙头股，等翻倍就接爸妈去海南过年。"

老槐树下的油锅噼啪作响，母亲翻炒韭菜的手微微发抖。我盯着墙上的旧日历，3月7日被红笔圈得像个溃烂的伤口。

"小蕊把彩礼钱都赔进去了。"母亲忽然关了煤气灶，油星子溅在褪色的围裙上，"今早她爸抡起笤帚追着打，孩子翻墙头跑了。"

我摸着裤兜里准备给侄女的升学红包，硬壳烫得掌心发疼。去年清明她蹲在麦秸垛旁给我看账户截图，眼睛亮得吓人："大伯，我买的这叫龙头股，等翻倍就接爸妈去海南过年。"

巷口传来细碎的呜咽。小蕊蜷在石磨后面，呢子大衣沾满苍耳子。我瞥见她手机屏幕幽蓝的光，那些跳动的数字正啃噬着十八亩地的麦子，吞噬着拖拉机突突冒的黑烟。

"他们说打新稳赚......"她突然抓住我袖口，指甲掐进我去年卖粮时被麻绳勒出的疤，"我想给童童买钢琴，想给爸换副假牙......"

汇款单从她兜里滑出来，每月五千的转账记录像串带血的佛珠。我猛然想起上个月她问我借身份证，说公司要办什么证券账户。灶台上的韭菜渐渐凉了，凝成暗绿的痂。

村口大喇叭开始播报明日霜冻预警。小蕊把脸埋进膝盖，手机还在不断震动，弹窗的红字比春联还刺眼。我蹲下身，摸到兜里红包边缘已经发软，就像二十年前抱着发高烧的她连夜往县医院跑时，被汗水浸透的钞票。

来源：本质灼见